Прости, что так нескоро вспомнил о твоём письме от 24 февраля. Я был нездоров. Не то чтобы сильно болен, но грипп и слабость не позволяли мне заниматься чем бы то ни было. И так как улучшения не предвиделось, то, наконец, я отправился к этому южному морю. Оно уже не раз было столь милосердно ко мне. Я всё ещё не вполне здоров, мне нелегко писать, поэтому прими от меня эти несколько строк вместо того письма, которое мне хотелось бы написать.
Прежде всего, ты должен знать, что каждое твоё письмо меня радует. Увы, но, боюсь, тебе часто придётся довольствоваться только таким ответом: тебе будет казаться, что я снова так ничего и не сказал, снова оставил тебя с пустыми руками. Но пойми, в конечном счёте, всегда, когда дело касается наиболее глубоких и важных для нас вещей, мы остаемся одни, в абсолютном безмолвии. Очень многое должно произойти, множество событий должны сомкнуться в счастливую цепь, чтобы один человек смог помочь другому, хотя бы советом.
Сегодня мне хотелось бы сказать тебе о следующем.
Ирония. Не увлекайся ей, особенно, когда у тебя не ладится работа. А если всё получается, пользуйся ей, как ещё одним способом поймать, зацепиться за жизнь. Не стоит чураться её, но если ты чувствуешь, что ирония становится твоим постоянным пристанищем, тогда обратись к чему-то серьёзному, даже величественному, на фоне чего твоя ирония покажется ничтожной и абсолютно беспомощной. Попытайся проникнуть в суть вещей, туда, куда никогда не проникнуть иронии, где ты окажешься на краю бездны. Подумай, откуда берётся твоя ирония? Является ли она для тебя ещё одним, необходимым тебе способом восприятия мира? Обратившись к серьёзным вещам, ты либо прогонишь её (если это нечто случайное), либо она станет для тебя важным способом самовыражения и займёт своё место среди инструментов, с которыми ты работаешь, пестуя своё искусство (если ирония действительно тебе внутренне присуща).
И второе, о чём мне хотелось бы сказать. Из всех моих книг лишь немногие я могу назвать жизненно необходимыми. И только две из них всегда со мной, где бы я ни был. Они и сейчас здесь: это Писание и книга великого датского поэта Йенса Петера Якобсена. Знаком ли ты с его работами? Их легко найти - не так давно они были изданы в очень хорошем переводе. Возьми маленький томик с его "Шестью рассказами" (начни с первого - "Могены"), или роман "Нильс Люне". И тебя окружит мир, полный счастья, мир непостижимо безбрежный. Поживи там какое-то время, освойся. Учись тому, что покажется достойным изучения, но, прежде всего, полюби этот мир. Эта любовь отзовётся тебе в миллион раз сильнее. Уверен, эта книга пройдёт через всю твою жизнь, войдёт в её ткань. Она станет одной из ярчайших нитей, связующих твой опыт, со всеми его разочарованиями и радостями.
А если бы меня попросили назвать тех, кто больше всего мне поведал о сущности творчества, о его глубинах и бесконечной природе, то я назвал бы всего два имени. Якобсен - великий, великий поэт, и Огюст Роден - скульптор, которому сегодня нет равных.