я давно мечтал увидеть восход солнца с берега японии. увидеть его так, чтобы никакие города и веси, и никакие их убогие строения, ни чад их зловонных их транспортных сетей не заслоняли бы его от меня. чтобы я был первым, кого коснулись бы его лучи после того, как оно пересечет линию смены дат. и много раз представлял себя идущим ранним утром по пустынному берегу босиком, и как волна набегает время от времени, и от воды пахнет водорослями.
в этот раз по берегу шел человек в высоких резиновых сапогах, сером свитере с темными заплатками на локтях и с рюкзаком, к которому было привязано желтое ведро. он двигался медленно, время от времени наклоняясь, чтобы что-то подобрать и с размаху бросить в море. я некоторое время шел следом, и вскоре нагнал его, потому что двигался быстрее.
-- что ты здесь делаешь? -- спросил я, забегая вперед и заставляя его остановиться.
-- вот, -- вместо ответа он показал мне большую морскую звезду и, размахнувшись, бросил ее в воду.
-- зачем ты это делаешь? -- спросил я, -- неужели ты надеешься помочь всем?
-- нет, -- ответил он, -- просто я хочу иметь значение.
-- я тебя не понимаю, -- сказал я.
-- понимаешь ли, -- ответил человек с ведром, -- есть такая притча, про человека, который собирал морские звезды. к нему подошел другой человек и спросил, разве имеют значение десять спасенных звезд, если уже погибли две сотни? а первый человек ему ответил, что для десяти спасенных, определенно, имеет. а, ты, вот, взял и реплику перепутал.
мы некоторое время шли молча, пока не достигли небольшого шалаша, собранного из неплотно пригнанных серых досок. собственно, это был не шалаш, а домик, но только очень-очень дырявый. человек согрел чай, достал с полки варенье.
-- а я ты что здесь делаешь? -- спросил он, наливая кипяток в чашки.
-- не знаю. по-моему, мне просто рассказ снится.
-- рассказ, говоришь, снится... -- повторил человек и задумался.
думал он довольно долго, не отрывая взгляда от окна. потом молча встал, протянул мне ведро и мы снова вернулись на берег.
-- ну, парень, теперь твоя очередь, -- сказал человек и обвел взглядом берег, усыпанный еще живыми морскими звездами, -- смотри и запоминай. идти надо очень медленно, чтобы случайно не наступить на кого-нибудь, не надо никуда торопиться. если увидишь какую живность, бери ее аккуратно, морские они очень нежные, как вода, чуть прижмешь -- и оно уже инвалид. бросать надо так, чтобы не ударить о воду, и чтобы глубина в этом месте была достаточно большой -- чтобы не ударить о камни. некоторых надо бережно брать в пригоршню и относить подальше от берега, потому что бросать их вообще нельзя: очень они нежные. и близко от берега оставлять тоже не стоит, потому что их опять течением на берег вынесет. в общем, я надеюсь, ты понял.
я кивнул, прицепил ведро на спину и пошел вперед, время от времени наклоняясь, чтобы поднять звезду и бросить ее в море. через некоторое время стало совершенно очевидно, что иду я один, где-то в Японии, ранним утром и жду, что кому-то тоже приснится рассказ про человека, собиравшего морские звезды.
а в это время человек без ведра снял свитер и сапоги, помылся и лег спать.