сегодня я вспомнила тот самый день
(через 3 месяца будет 10 лет)
в тот самый день я точно знала
что если и выйдет когда-нибудь моя автобиография
эта глава моей жизни будет называться "Катя"

прости меня

прости меня, Катя
за день до того я увидела его руки
эти руки
на томике Стругацких
были самыми красивыми руками на свете
на следующей паре была античная литература
всего полтора часа - и ты влюблена

а что делать, если 17 лет
17 лет, понимаешь, Катя?
ты катишься на старом велике по дороге мимо поля
ты знаешь каждый ухаб на этой дороге, каждую ямку-выемку
и вдруг ты останавливаешься

я помню, прекрасно помню - мне 17, я в голубом платье на синем "Салюте"
июнь или июль, лето в разгаре
тебя еще ничто не беспокоит, только мысль вдруг пришла - мне 17, и больше никогда не будет
мне 17, и я в самом любимом месте на земле
больше этого не будет, это был последний год, когда я видела это поле
оно мне снится ночами до сих пор
но дорога на ту дачу закрыта, как закрыта дверь в детство

а через пару месяцев - университет
и эти руки
и ты, Катя

блестящая, высокая, волосы воронокрылые
пушистые, кудрявые
но главное - ты сидела с ним

да
я хотела тебе сказать это еще тогда
прости меня, Катя
ты меня тогда не интересовала
я познакомилась с тобой только потому, что хотела быть ближе к нему

это только потом я узнала
сплошная мигрень, черные глаза, бабка-ведьма
ты всерьез верила, что кто-то живет в твоей комнате и не дает дышать
ты ела лимоны и терла веснушки
училась самозабвенно

а рядом была любовь моя
голубоглазый красивый блондин в очках
дешевый серый свитер, бордовый узор этнический
хорошо знал украинский язык
белая кожа, тонкие пальцы, серебряная оправа очков
губы сухие, вечно потрескавшиеся
"Океан Эльзы" и Стругацкие
ты много читал, много думал, мало делал

и рядом я
невидимо, неслышимо

тогда я еще не знала, что те, кто родился в Крыму, не похожи на нас

спустя 10 лет
я говорю это тебе сегодня
прости меня, Катя
любовь поболела и ушла
а вот ты
ты осталась со мной на долгие годы