В исчезающем замке живёт загадочная сказочница Микли - и целая свора её ручных белок. Белки накрывают стол для гостей, приносят печенье и разливают чай, а Микли - рассказывает истории.
- Бессонница жила на перекрестке яви и сна, в землянке с покосившимися стенами и поросшей мхом крышей, - Микли поправила на носу очки, хотя они ей были без надобности, ведь хозяйка исчезающего замка сочиняла историю на ходу. За окном лил весенний дождь, а на маленькой кухоньке было тепло и уютно. Суетились белки: разливали по кружкам чай, таскали из буфета печенье и раскладывали его по тарелкам.
С того дня, как Мари познакомилась с Микли, она приходила к ней в любую свободную минуту. Исчезающий замок появлялся в разных местах города - стоило только начать искать. Вот и сейчас улицы за окном периодически менялись. Но прохожие шли мимо, не замечая появления загадочного дома с башенками: взрослые такие ненаблюдательные. Некоторые чудеса доступны только детям.
- Ты никогда не задумывалась, Мари, о том, в каких странных существ верят люди? - спросила Микли. -- Они поклоняются Дождю и Солнцу, слагают песни о Весне и о лютом Боге Мороза. Они верят в лесных духов и призраков, в чертей и домовых, и даже в долговязую, укутанную в чёрный саван Смерть. Но ни разу ещё ни один не поверил в Бессонницу.
...А ведь она когда-то была человеком. И ты почувствуешь это, если встретишься с ней взглядом, если послушаешь ее молчание. Как любой человек, Бессонница нуждается в тепле, ласке и заботе. Как любой человек, она хочет найти друзей. И каждый вечер, когда сумерки опускаются на мир и становится тоскливо, Бессонница, устав от одиночества, покидает свою землянку и пускается в путь. Годы не пощадили ее, и хоть прям ее стан, ноги движутся медленно, а лицо, темно-гладкое и отрешенное, застыло, словно каменная маска. Но за этой маской, в глубине, живет упрямая надежда победить в схватке с несправедливым миром.
...Бессонница идет к человечьему жилью. "Двум одиночкам проще понять друг друга", - думает она, и отправляется к стоящим в стороне избушкам, к запрятавшимся в лесной чаще домишкам. Заходит в жилище, скрипя половицами, встает у изголовья, вглядывается в лицо незнакомца. "Нужно что-то сказать ему, - думает она. - Сказать, что я здесь, что я с ним, что он не одинок". Но окаменевшее лицо неспособно двигаться, глаза пусты, а взгляд тяжел. Незнакомец ворочается в постели, вскакивает, скитается по дому, смотрит в окно, зажигает лучину. Бессонница ходит следом, пол поскрипывает под ее ногами, а хозяин хает гостью и гонит.
...И Бессонница уходит. "Мы не знали, о чем говорить, потому что он одинок и я одинока. Нужно найти того, кто сможет со мной заговорить сам". Она идет заросшими тропками к деревенькам, приходит к влюбленным и потерявшим родных, встает у кроватей матерей, чьи сыновья ушли на поле битвы. "Им есть о чем говорить, а я умею слушать", - думает Бессонница. Но с ней не разговаривают. Её не замечают.
...Уставшая, замученная, она вновь пускается в путь. Она идет по лесу, забирается в норы к зайцам, в берлоги к медведям - но звери покидают свои жилища, не желая разговаривать с нарушительницей покоя.
...И темный, высокий силуэт Бессонницы вновь направляется к поселкам, городам. Ее видят то тут, то там. Она везде внушает беспокойство и тоску, и нигде не находит понимания.
- Ее нельзя спасти? - спросила девочка.
- Она наказана, - ответила Микли, подливая гостье чая.
- За что?
- Когда-то Бессонница была прекрасной, но очень гордой женщиной. У нее не было друзей. Одни люди казались ей слишком некрасивыми, другие - бедными, а третьи - глупыми. Она восхищалась лишь принцами да королями, но те оставались к ней равнодушны. Как-то раз отвергнутый поклонник спросил Бессонницу, почему она так жестока. И женщина, презрительно поджав губы, сказала, что видит людей насквозь и ценит лишь тех, кто чего-то стоит. На её беду, эти слова услышал один из богов.
-Какой? -спросила Мари.
-Бог-шутник, бог воров и мошенников. Его заинтересовали слова женщины, и он решил их проверить. Потому он принял вид старушки, немощной и слепой, и пошёл к дому Бессонницы просить милостыню. Но женщина сказала, что не дело всяким бродяжкам ошиваться у её порога, и если ещё увидит -то прикажет плетьми высечь. Бог ушёл, и явился вновь -в облике маленького ребёнка, худого и голодного. Когда Бессонница садилась в карету, чтобы ехать ко двору, он подошёл и попросил хлеба. Женщина приказала слуге прогнать негодника и намять ему бока. Но слуга оказался добрее Бессонницы, и накормил дитя.
"Неужели ничто не тронет её сердце?" -подумал бог. И принял облик котёнка. Он бросился под ноги Бессоннице, когда та шла во дворец, -но женщина лишь отшвырнула животное носком сапога.
- И бог наказал её за это? - спросила Мари.
- Нет, он пришёл к ней ещё раз - в облике принца. И женщина радушно его приняла. "Ты говорила, - произнёс бог, - что видишь людей насквозь. Но я - старушка, которую ты прогнала, ребёнок, которому не дала хлеба, котёнок, которого отшвырнула. Я тот же. Но ты приняла меня только сейчас". Бессонница разозлилась и вместо извинений накричала на гостя. "Тебе нужно подумать над своим поведением, - ответил ей бог. - Отныне ты будешь одинока, и каждый будет сторониться тебя. Ты не сможешь забыться даже во сне - потому что я лишу тебя сна".
...Так Бессонница обрела бессмертие. Но это бессмертие наполнено лишь печалью и одиночеством. Сейчас она приходит и к нищим, и к старым, и к немощным. Она приходит ко всем - но никому не нужна.
- И что, проклятие нельзя снять? - спросила девочка.
- Может быть, можно. Может быть, нет. Ведь мы даже не знаем, раскаялась ли Бессонница. Да и как нам это узнать?
Когда Мари уходила, белки заботливо совали ей в карманы печенье и махали на прощанье лапками. Замок выпустил девочку всего в квартале от дома и сразу же исчез. Мимо шли люди, занятые своими мыслями. Они не заметили ни странного замка, ни вышедшего из него ребёнка.
Когда на дом опустилась ночь и родители уснули, Мари выскользнула из-под одеяла и босыми ногами прошлепала мимо родительской спальни по коридору. Отец с матерью тихо посапывали, заоконные фонари бросали на дощатый пол дрожащие блики света. На цыпочках девочка поднялась на чердак. Повинуясь странному чувству, Мари обернулась, вгляделась в темноту, где, как ей казалось, виднелся высокий, тонкий силуэт, и произнесла:
- Я верю, что люди меняются, Бессонница. Давай дружить?