........................
И.В.Ш.

Обрывки прошлого ложатся
В большие цельные полотна.
Под кистью ссохшейся и плотной
Они как прежде холодны.
Из твоего окна видны
Два фонаря, почти в обнимку,
И снег, кружащий между ними,
И целый город наших слов,
Закрученных в тугие косы
Теней, глядящих на асфальт.
Мы постарели на столетья,
На телефонные гудки,
На то, что этим лишь близки.
И твои руки тоже ближе.
Мой пес их по привычке лижет.
Мой пес..., которого и нет...
Вот ты кладешь небрежно трубку,
Целуешь спящее дитя.
А я все представляю руки
Твои. Пятнадцать лет спустя.