Склонность к литературному творчеству развилась во мне совершенно случайно, как побочный продукт иного увлечения. Прежде я любил наблюдать, как барсуки роют норы под окном моей спальни. Вскоре я поднаторел в этом занятии, набрался мастерства. Я уже подумывал, не устроить ли мне соревнования и не обратиться ли к спонсорам за учреждением соответствующих призов. Ведь есть же такой уважаемый вид спорта, как наблюдение за птицами (birdwatching). При более внимательном рассмотрении мои барсуки оказались земляными сурками (groundhog). Изумительно, но практически любое явление может обернуться на самом деле не тем, чем кажется! На волне энтузиазма от своего открытия я принялся подглядывать и за людьми. Я записывал свои наблюдения и старался придавать записям литературную форму.
Поначалу я мечтал сдать в тираж нечто героическое или революционное, нечто среднее между 'Гарри Поттером' и горьковским 'На дне'. Мне помешали лишь два обстоятельства. Первое - саркастический склад ума, превращающий любое самое светлое начинание в пасквиль. Второе - это накрывшее меня отчаяние при попытке разобраться в психологии отдельных сложных индивидуумов, в поведении которых я тщетно выискивал толику здравого смысла. Увы, не помогли и тонны специальной литературы, с милыми моему сердцу простодушными сурками было куда проще. Мне пришлось впредь придерживаться мистического жанра. Ведь мистика - это то, что мы до конца не понимаем.
Для погружения в мистику необязательно придумывать новые миры, достаточно рассмотреть действительность более пристально, сменить угол зрения.