Нота за нотой. Такт за тактом. Фраза за фразой. Произведения своей структурой мало отличаются друг от друга. Но лишь некоторым удаётся достичь сердца слушателей, удаётся вывести их из равновесия, удаётся настроить их на нужный лад. Не каждый композитор может написать произведение для струн души.
Игорь всегда стремился к этому. Он считал, что музыка без замысла - лишь напрасный шум. Природа может - сказал он мне однажды - лишь звуками падающих капель дождя подарить радость одному человеку и в тот же момент заставить другого плакать. Всколыхнуть ностальгию о детстве или же боль расставания. Неужели люди не способны без слов, лишь музыкой, проникнуть в душу друг друга? В руках человека оказался великий инструмент, так зачем же использовать его в пустую?
Он всю свою жизнь посвятил поиску пути к душе слушателей. Начиная новое произведение, он говорил, что вот-вот и ключ будет найден, но каждый раз в итоге оставался не доволен. Друзья разучивали его композиции, хвалили их. Мы все замечали, что сочинения взрослеют вместе с Игорем. Становятся глубже, эмоциональнее. Годы шли. Музыка Игоря стала звучать в концертных залах, в классах музыкальных школ и консерваторий. Но он и не собирался останавливаться. Он продолжал поиски.
Около года назад он собрался во что бы то ни стало решить вопрос. Готовился сотворить свой Magnum opus. Месяц, второй, третий. Игорь позвонил мне и сказал, что всё напрасно. Он отчаялся - произведение не желало обрести форму, не желало совершить революцию в музыке. Он говорил так, будто его музыка обладала собственным сознанием, собственной волей. Но он всерьёз собирался подчинить её себе.
После того звонка Игорь пропал где-то на полгода. В письме - к моему удивлению он послал письмо, а не позвонил - он писал, что практически закончил сочинение. Письмо было сдержанным и сухим на эмоции. Мы явно ожидали не такого.
Игорь вернулся домой пару недель назад. Короткая встреча - уже тогда он показался мне уставшим, даже измождённым, но умиротворенным. Чуть позже он вручил мне отпечатанный экземпляр. Я не смог сразу заняться им. Но надо было отложить все дела и жадно проглотить это творение. В тот же день. В тот же час. В ту же минуту. Не упустить возможность обсудить, высказать все эмоции и чувства, что я испытал... Он всю жизнь достигал душ других, а свою смог раскрыть только в самом конце.
Олег вздохнул и выдержал долгую паузу. Музыка - это сочетание звуков и тишины. Он повернулся и медленным размеренным шагом направился к инструменту. Сел за рояль. Не поклонился - это не его момент. Зал полон близких друзей и коллег. Олег решил, что Игорь предпочёл бы именно этих слушателей. Opus 38 ре мажор. До этого никогда не исполнялся публично. За окнами отстукивал свой неровный сбивчивый ритм дождь. Но многим казалось, что даже он затих, чтобы послушать. Рояль зазвучал.
Музыка разносилась по залу. Нота за нотой. Такт за тактом. Фраза за фразой. С начала и до конца.