- Знал... по памяти. А слепые не видят черного. У них перед глазами бледный туман. И днем, и ночью... И нельзя закрыть глаза, как мне, чтобы перестать видеть его... - моя спутница вдруг зарыдала, и я стал крепче сжимать ее локоть...
ДНЕВНИК ПОКОЙНОГО
(одинарные пронумерованные листы без дат)
# 1, 2, 3 отсутствуют
# 4
Вечер - Ночь не приходит - Значит, я не понял, что уже был день.
# 5
Остановились часы. Слышится звон колоколов. Прилетели черные голуби. Я раньше думал, что черных голубей не бывает. Они улетели.
# 6
Где-то шумят волны твоего моря - Сжимаю ладонями виски - Они хрустят и хлопают крыльями, черные голуби.
# 7 отсутствует
# 8
Ворон бьется крылом в стекло. - Откуда ты прилетел? - спрашиваю я у ворона и в это мгновение все начинает расплываться бледным туманом передо мной. Я уже проснулся?
# 9
Ты просыпаешься. Твои волосы текут золотым водопадом над подушкой. Смотришь на стену и сердишься. Часы остановились.
# 10
Вспоминаю о черных голубях. Затем вспо... (на обороте этого же листа)
НАВЕРНОЕ, СКОРО...
(оставшиеся листы пробиты дыроколом и перевязаны тесьмой)
# 11
Мне нравится, когда ты сердишься утром. Одеяло сброшено на пол, и на простынях ты - теплая и горячая, после сна не научившаяся еще ни стесняться своего тела, ни торговать им. Ведь это так честно. Мне нравится твоя подушка. Только об этом ты не знаешь. Сейчас ты уйдешь, и я уткнусь в нее, и буду вдыхать воздух твоего сна... Уходи же, я буду любить тебя, отсутствующая...
(нумерация записей заканчивается)
Прилетели черные голуби. Откуда они - не знаю.
Сны, я вас не помню! Я вас придумываю!
Вспоминаю происшествие с часами. Кто-то в доме умрет. Моя душа молится - я смотрю долу, а рука тянется в небо - солнце уже яркое, небо веселое.
- Есть ли на свете черные голуби? - думаю я.
- А может, это были не голуби? - спрашиваешь ты.
- Тебя нет. Ведь тебя не существует.
Прилетели черные голуби. Я раньше думал, что черных голубей не бывает. И они улетели, но я закрыл глаза ладонью, чтобы не видеть, так ли это в действительности.
Восхищаюсь сильными. Почему же я хочу отдаться тебе в рабство?
Завтра я встану с пола, буду тебя будить, потому, что мне нравится принимать в подарок волны твоего моря.
Твоя голова поднимется навстречу солнцу, и золотистые волосы сольются в бесшумный водопад над подушкой. И тогда пальцы тронут эти сказочные струны.
Твоя постель пуста. Я знаю - ты спряталась.
Иду варить для тебя кофе.
Я возвратился к тебе. Где же ты? Из волос твоих были сделаны струны. С тревогой смотрю по сторонам. Гусляр поводит рукой по струнам и начинает свою печальную историю. Ты внезапно прыгаешь черной кошкой, и царапаешь струны.
Рыцарь прыгает из окна возлюбленной в седло своего коня, который ждет своего хозяина внизу, во дворе замка.
Мы катимся в объятиях по ковру - по горячему пятну разлившегося кофе. Сгустилось все, сомкнулось, и в эту минуту я проснулся.
Я возвращаюсь из кухни с горячим кофе, поставил чашку на книгу - будто официант. Острая боль пронзает ладонь. Это закипает кофе. Задуманное исчезает - запах кофе бодрит. И в эту минуту я просыпаюсь.
Я глажу пальцами вдавленные буквы на обложке.
ДО
СТ
ОЕВ
СКИЙ - читал, когда был слепым.
Наконец я вернулся к тебе, к твоей постели. Тебя не было в ней, ты не лежала там - мятая простыня была холодна. Тем лучше. Я взглянул на небо через раскрытое окно. Солнце уже яркое, небо веселое. Улетела.
Победил страх. Опустел взгляд. Что может быть у меня в кулаке? Победил страх. Выпрямил побелевшие пальцы. В ладони черное перо - ты прыгнула на меня сзади, как кошка из своего укрытия на раненого голубя. Мы упали в объятиях. Я помню твои губы: улыбались они, и просили крови. И в эту минуту я проснулся.
(здесь между страницами дневника вставлен пожелтевший листок)
УТРЕННЯЯ ЗАПИСКА
Любимая! Дорогая! Я уже на грани безумия, а может, и переступил эту грань. Возможно, я стою, расставив ноги, над этой гранью, перенося центр тяжести с одной стороны на другую. На моем сердце много надрезов - страшных видений: пытки и казни, которые заканчиваются моим плачем на твоей могиле или твоим плачем на моей могиле. Проклинай, или убей, если не веришь, что проклятия твои исполнятся. Ведь я способен рождать в своем сердце, и в своих помыслах казни и пытки - они для тебя, моя любимая. Кто впустил меня в жизнь?
(продолжение записей дневника)
Сторож на кладбище всучил мне осиновый кол.
Побелевшие пальцы.
Покрасневшие пальцы.
Посиневшие пальцы.
Почерневшие пальцы.
Тебя нет. Я проснулся от холода. Когда мне холодно, мои мысли скользят по льду рассудка. Слышу звон колоколов. Вздрагиваю - душа начала таять. Кто-то стоит за дверью. Перелив колоколов разбудил меня, растормошил, прервал кошмарный сон. Я встал, накинув, по ошибке, твой халат, открываю дверь. На пороге ты. Красивая. Как вчера.
Ты снова хочешь парить над землей. Ты вновь упадешь. До каких же пор?
Белый халат.
Белый сон.
Черные голуби.
Ты вернулась. Постель еще теплая - я ее согревал. Открываешь окно. Лежа натягиваешь белые трусики, улыбаешься. Я протягиваю к тебе руку. Хватаешься за нее, приподнимаешься, выгнув спину. Соски морщатся от наслаждения. Я вырываю пальцы из твоих ладоней, и ты падаешь, твоя голова проваливается в теплую, сладкую подушку, твои волосы разлетаются во все стороны света.
Тебя нет. Вспоминаю твою комнату. Ты мне читала свои стихи. Пишешь ли ты их теперь?
Тебя нет. Ночью вставлю в губы лезвие и попробую снять кольцо с пальца. Кровь будет капать на твои стихи. Наверное, скоро. Я закрываю глаза, слышу твое дыхание и улыбаюсь. Завтра ты снова упадешь в саркофаг сна, и твои волосы разлетятся все, разнося небесные тайны.
Почему остановились часы? Время меня покинуло.
Вечер не хочет подпускать к себе вчерашнюю ночь, за которой настанет сегодняшнее утро.
Навстречу вчерашнему солнцу поднимется завтра твоя голова, и золотистые волосы сольются в бесшумный водопад над подушкой, потому, что мне нравится принимать в подарок от тебя музыку моря.
Ее прилетели послушать черные голуби. Я раньше думал, что черных голубей не бывает, а они прилетели. Но я закрыл глаза ладонями, чтобы не видеть, так ли это в действительности.
Ты! Какое счастье не видеть выражения твоих глаз, не видеть ладоней, закрывающих твои зрачки! Останусь на скамье в парке, и голуби слетятся ко мне за крошками.
(конец записей)
Дружочек!
Только что я закрыл твои мир зеркалом и медленно стал поднимать свой взгляд от стола: узоры коричневой скатерти расходились в стороны, открывая все новые и новые... быстрее, еще быстрее. Но странно, я отплываю от берега, который опускается под воду, как можно плавно, а пейзажи предсмертья твоего сменяются все равно рывками...
Видеть самих себя такими, какими видят нас другие - благотворный дар. Едва ли менее важна способность видеть других так, как они видят себя. Но что я знаю о тебе? Узнал ли больше? Все ли возникает от столкновения атомов?
Впрочем, дело не в этом. Вот видение оборвалось и пелена волной все накрыла - ребро подоконника, оконная рама. Вот время на одно мгновение остановилось...
Я видел, как в этот разлом легким перышком проскользнула твоя душа.