Темою сего стихотворения, философического и, вместе, религиозного (в смысле основания мысли на фундаменте признания первенства за духовной стороной Существования, Мира, Вселенной перед предметной или объектной стороной оного) содержания, конечно, является постепенное постижение в течение лет земной жизни (от младенчества, т.е. от колыбели, и до противоположного конца) Божественного, иначе, вообще, Бога, Всевышнего, человеческой душой, каковая является бессмертной составляющей нашего существа (против смертной глины или же праха, то бишь, смертной нашей составляющей, о каковой часто говорится в Писаниях и в художественной литературе, что оная к праху (земле) потом и вернется).
(*) "воздух весь понимается вдохом одним" - здесь имеется в виду, что человек, родившись, делает первый вдох, и далее оный (младенец) как бы оказывается "принятым" в земное существование, и далее весь сей земной воздух будет до конца одинаков, по большому счету, т.е., переезжая с места на место на планете, человек передвигается в физическом пространстве; в пространстве же духовном, каковое, конечно, неотделимо от уровней восприятия (сознанием) Сознания Вселенной, люди начинают в духовной полноте жить после смерти; как-то так, вобщем;
(**) "душа-пилигрим" - речь о том, что с рождением на земле, начинается параллельное как бы исследование душою, (метафорически в литературе всегда награждаемой крыльями, ибо оная - способна совершать полеты), областей Духа; ибо задача души - научиться в течение жизни, как приблизиться к своему Создателю;
(***) "на безлюдьи, на взгляд, ледяных стратосфер" - душа человека, отыскивающая Бога, как бы забрасывается в стихах метафорически очень высоко в небеса, где не встречаются (на взгляд) люди во плоти, но только ангелы, души, (каковые как бы "бездомные", ибо дом был на земле, а вверху они принимаются в обители Бога), и так далее;
(****) "задержкою в легких" - воздуха в легких не прямо уж, но как бы памятью о том, что такое воздух, каковая память не стирается, пока человек живет на земле; т.е., летая в небе, душа, пока человек жив, все время может возвратиться к физической, то бишь, смертной составляющей человека силою сего вспоминания, каковое символизирует земной воздух (пространство); сие вспоминание называемо в стихах "вечным" в относительном смысле, иначе "постоянным до конца жизни", посему земля - как бы глушь против Космоса или Бога, а время измеряется по земным часам;
(*****) "впечатление оттиска вечно, ..., встречи" - речь о том, что сие вспоминание (оттиск в памяти) о еще не прервавшемся земном существовании как бы гарантирует душе, находящейся в полете в поиске ответа на главные вопросы Существования, а значит, в поиске Бога, возвращение в дом на земле из "стратосфер";
(******) "ибо выдох - прощание душ со земным..." - пока земное существование не прервалось, пока душа помнит "воздух земли", оная возвращается, но ежели делается выдох, за каковым стирается сия "память", то и происходит "перемена" для человеческого существа на полностью духовное существование;
(*******) вторая строфа повторяет движение мысли от земного к духовному, но как бы уже с прибеганием в рассуждении к прочим созданиям Творца, живущим рядом с человеком;
(********) "с человечьих обеих сторон" - речь опять о смертной и бессмертной составляющих человеческого существа, понятно;
(*********) "То, что незримо" - Бог, Господь, Всевышний, Он, Святой Дух;
(**********) "к призраку Божьей руки" - здесь, деревья как бы поднимаются к небу в тех же поисках и стремления, что и душа человека; на некоторых иконах встречается подобная священная сюжетная деталь, когда видно только (Божественную) руку со свитком, например, высунувшуюся к Святому из облаков;
(***********) "то ль бессмертье узрев на мгновенье" - здесь уже о птицах в тех же стремлениях приблизиться к Создателю, каковые, оставив тень на земле (преодолев закон земного тяготенья как бы), летают в небе и, как бы увидев, скажем, Царство Божье, скажем, Иисуса Христа, а может быть, и Святую Троицу, возвращаются в каком-то смысле измененными на землю, на ветки деревьев; ибо наверху оные были как бы менее "плотными", как бы "птичьими душами", видово как бы не отличаясь, ибо там - там они как бы были прилепившимися к хору ангелов и бесплотных душ