Выбрав темою описание игры света, падающего через окна в комнаты, автор как бы описывает, что происходит с предметами, мебелью, говоря между прочим, что дерево с течением времени приобретает как бы естественную полировку, оттого, что человек изо дня в день пользуется своими вещами, и что, например, люстра, отражавшаяся в поверхности стола, как бы теряет свой портрет в оной, когда стол покрывают, обновляя мебель, воском для деревянных поверхностей. Здесь "диалог стола с предметом", то бишь стола с люстрой означает, ясно, что как бы общение посредством лучей, то бишь как бы аналогом слов.