В одном из многочисленных переулков, встречающего рассвет Города, лежит окровавленный, пока еще живой, человек. Рядом, на стене, расплывается кровью выведенное "УМРИ".
Что должен делать человек? Звать на помощь? Зажимать раны?
На губах расцветала усталая улыбка.
- Ну наконец-то, уже заждался...
В Баре как всегда многолюдно и шумно. За одним столом мрачно пьют водку люди в костюмах - члены преступных группировок девяностых годов... За другим - с нескрываемой неприязнью улыбаются друг другу люди в плащах и шляпах - чикагские мафиози. За третьим - высокомерно оглядывают соседей люди в рясах - средневековые инквизиторы. Говорят, где-то здесь, в глубине зала, можно найти лидеров самых страшных тоталитарных режимов прошлого века, людей, уничтоживших миллионы ради своих идеалов, сидящих за одним столом и пьющих из одной бутылки...
К стойке подошел мужчина. Высокий, худощавый. Темные волосы. Жесткий безразличный взгляд. Его видят здесь впервые.
- Что будем заказывать? - спросил Бармен. Маленький старичок, с лысиной на голове. На спине, если приглядеться, можно увидеть маленькие крылья.
- Джин-тоник, пожалуйста.
В зале вдруг наступила тишина. Мужчина насторожился.
Бармен достал стакан и плеснул в него белой жидкости.
- На, выпей.
- Я просил джин-тоник.
- Выпей это и попадешь в Рай.
- Я был преступником, мне не попасть в Рай.
- Выпей это и попадешь в Рай, - казалось, Бармен не услышал его.
- Вы не поняли. Я грабил. Я убивал. Я насиловал. Мне дорога в Ад.
- Выпей! Ты ведь хочешь в Рай?
- Но почему?
- Потому что ты... - старик подался вперед, впился взглядом в мужчину, - Наш десятитысячный покупатель!