Аннотация: Письмо уже не в Олларию - в Северную армию. Но тоже от Анри Лионелю, конечно.
Письмо из Фельпа.
Раньше я любил весну. Больше солнца, больше тепла, больше надежд - на то, что все ненужное, неприятное, лишенее уйдет, уплывет вместе с тающим снегом и никогда не вернется. А здесь, на берегу Померанцевого моря, весна невыразимо прекрасна - но мучительна, как приторный яд, который проникает внутрь с каждым глотком южного ветра.
Концерты цикад вечерами все громче, но я не виню в своей бессоннице ни их, ни смешки, вздохи и песни наших доблестных кавалеристов и фельпских дам, ни одуряющий запах маленьких белых цветов, - кажется, они слабо светятся, выглядывая из ящика под распахнутым окном. Мое окно выходит на север.
В прошлом письме ты хвалил мой стиль, иронично замечая, что где-то через Круг будешь известен среди съентификов как "адресат писем великого Анри Дорака". Увы, это случится едва ли - что за стилист, который ничем не может заменить измочаленное "не нахожу себе места".
Никогда еще разлука не была такой нестерпимой. Из-за того, что не только будущее - и настоящее непонятно и неизвестно, и между нами не просто хорны пути, и даже не просто война; нынешний Излом похож на тяжелый переплет старинной хроники, в которой осталось дописать несколько страниц. Что будет, когда этот том захлопнется? О чем будут первые главы новой книги? Да-да, я рассуждаю, как литератор-пустомеля, уж перед тобой можно не скрываться под маской в меру тупого штабного теньента.
Верю, что у тебя все хорошо - насколько оно может быть хорошо в это время, острое и хрупкое, как грани черного лавового стекла. И знаю, что и тебе душно на холодном, неохотно сдающемся весеннему наступлению севере.