Что за слово - "Елечка"... Сашка пробует его на звук: нежные полутона перекатываются, словно волночки в морском полуштиле. Пробует девочка слово на вкус: сладко! Шлифует его на том оселке, названия которому не знает, только чувствует неизъяснимую сущность... А оселок этот - Сашкина душа! Она с апрельским восторгом повторяет и повторяет слово. Да его можно попробовать и на ощупь! Как звучит оно - так чувствуются кончиками пальцев шелковые косы самой... Елечки!
Это Сашкина самая старшая сестра. Настолько, что годится сестренке в мамы: на целых семнадцать лет. И пятилетняя девочка иногда втихомолку мечтает о том, что вдруг раскроется семейная тайна и окажется: сестра - это мама, а мама на самом деле бабушка... Ведь когда Сашка болеет, у нее высокая температура, а мама тут как тут со страшными банками на спину; едкими, аж дух забивает, спиртовыми толстенными компрессами на горло; горячими горчичными ванночками... Все это разом достает Сашку до самого ее уже дрожащего сердечка. Тогда вдруг является Елечка и укладывает Сашкину головку на прохладную подушку, кладет на лоб свою нежную руку. Прямо с мороза... Приехала! А потом дает послушать свои часики... Это - само счастье. Сашке становится легко и просто, она засыпает умиротворенная.
Самая старшая сестра - самая умная: у нее повышенная стипендия на физмате в пединституте. Самая сильная: сколько огородов перепалывает летом. И самая добрая: на нее никто не сердится всерьез! Сашка любит ее больше всех, но знает, что ей самой никогда не повторить ничего из того, что может Елечка. Даже имени такого не иметь. Вот Сашку как назвали... "Д-р-р, д-р-р, д-р-р!" - смеется Сашка: "Александррра Петррровна Стрррельникова!.."
Вот разве только родить себе когда-то девочку... Но пятилетнюю Сашку обуяет страх: "А вдруг родится мальчик?! Что буду делать? Ведь не знаю, во что одевают мальчиков, как с ними говорят, как воспитывают... У меня не получится - с мальчиками..." Так проходят годы - в глубоко спрятанных от взрослых глаз детских волнениях, радостях и печалях. Меняется Сашкина жизнь. Не меняется только любовь к Елечке, хотя живет она теперь далеко - в Донбассе, куда попала по направлению, и Сашка редко видит ее. Но по-прежнему обожает редкостное имя (теперь она знает, что это - первая половинка "Елены"). И сестры дружат все сильнее. На равных. У них уже килограммов семь переписки. Не только Сашка-подросток, но и Елечка всё пишет о себе маленькой сестричке. Даже о той сумасшедшей любви, которая случилась в ее жизни в возрасте тридцати лет, да еще в школе, где преподает, да еще к ученику.... Иногда старшая сестра приезжает к родителям, ходит с Сашкой на речку, в лес, болтает с нею на равных обо всех своих горестях и радостях...
...Проходит пара лет с того времени, как строгая, всегда невозмутимая учительница Елена Петровна тайно влюбилась в своего ученика Валентина. За эти два года случаются разные житейские события. Младшая дочка Елечки Оля переболела тяжелой пневмонией. И поскольку у нее после болезни закрепилась аллергия на дымы Донбасса, теперь она живет у родителей Елечки, а значит, Сашка тоже нянчит ее днем и ночью. Но не в обиде, наоборот, она рада этому безумно: Елечка чаще приезжает! И вот, в очередной раз приехав к родителям проведать Олю, Елечка показывает Сашке регулярно приходящие от Валентина письма, ведь он после ее репетиторской помощи по математике поступил в престижный институт. Все больше и больше писем... Всё длиннее они и остроумнее. И все чаще Елечка дает их читать Сашке. И все длиннее в них именно приписочки для нее! Сашка сердится, отвечает едкими замечаниями, высмеивает Валентина, как только может. Но он снова составляет для нее эти приписочки, и Елечка не ревнует почему-то. Наоборот - кажется, поощряет едкую эпистолярную дружбу. А потом как-то признается Сашке: "В глубине души я всегда страдала от того, что у нас с Валентином не могло быть ничего, никакого будущего...А так бы хотелось ласкать хотя бы его детей... Я решила: вы с ним когда-нибудь поженитесь, родится ребенок, и я буду всегда любить его, как будто это наш с Валентином... Он как-то сам сказал: "Я женюсь на Вашей Сашке!" Ахнула Сашка от такого проекта. Никто не спросил позволения решать ее судьбу! Но вот Валентин написал... только ей адресованное письмо! О том, что скоро приедет знакомиться... Надо было жить в душе у Сашки, чтобы ощутить ту сумятицу чувств, которые одолели ею.
...Ранний утренний звонок заставил бешено заколотиться ее бедное сердечко: "Мама-а-а! Скажи, пусть придет через час!" Сашка выскочила из дому, едва Валентин отошел от него. Побежала в центр городка. Присмотреться бы к парню сначала издали. На фото видела, но...
Валентин спускается со ступенек почтамта. И тут девушка разочарованно понимает, какие же разные вкусы у них с сестрой. Ну разве это Сашкин идеал!.. И встреча проходит как-то неинтересно. Даже игры Валентина с Оленькой не развлекают Сашку. А он приезжает еще. И как-то в один из приездов, в одно из мгновений, когда Валентин с малышкой особенно расшалились в гостиной, Сашка вдруг как бы впервые видит его руки. Смуглые предплечья оголены и выглядят такими нежными... несмотря на мощные бицепсы... крепкие кисти предусмотрительны и заботливы - Оленька летает в них, как мотылек! Сашка влюбилась.
В следующий свой приезд Елечка прослушала магнитофонные письма Сашки с Валентином и увидела за год набежавшие несколько килограммов переписки... И глаза у Елечки стали белыми. Мечта о том, что Сашка будет рожать от Валентина, а душа его останется с любимой учительницей, рухнула в одночасье... И Сашка через неделю получила письмо Валентина о том, мама Лена (так он называл Сашкину Елечку) запретила ему встречаться с Сашкой: "...прекрасному нужно прекрасное, а я..."
Тяжело переболела младшая сестра. А переболев, поехала в Донбасс провожать Валентина в армию, как только пригласил. Но окружают его какие-то девицы... И Сашка бежит с этих проводов... Валентин успевает догнать и схватить за руку, спросить:
- Хочешь за меня замуж?
А она с затаенной гордой обидой:
- Что за дурацкий вопрос?..
- Я буду писать тебе из армии!
- А я не отвечу ни на одно письмо!
- Я найду тебя!
- А я буду уже замуже-е-ем!.. И сын у меня будет! И поступлю я наконец-то в институт!
Сашке надо поцеловать Валентина перед длинной разлукой, они ведь еще не разу не целовались... Надо подарить себе на долгие годы вперед запах его восхитительной кожи... И Сашка целует родную руку, еще удерживающую ее, - как пахнет солнцем! Еще бы взлохматить этого драгоценного хулигана - узнать, какие у него волосы на ощупь... Но... Бежать, пора бежать! Убегает Сашка от Валентина, убегает сильная девчонка... Убегает в своем беленьком платьице и белых, выпускных еще, английских туфельках из коробки с надписью "...for girls", убегает под звуки вальса Георгия Свиридова из кинофильма "Метель"... Ах, эти звуки будут звучать в ее душе все долгие тринадцать лет, пока они с Валентином не будут видеться. Пока у них с Елечкой будут странные отношения: вроде бы все хорошо, но странная обида в самой глубине души гложет Сашку... За эти годы она успела выполнить все свои обещания, данные любимому в последние пять минут отчаяния последней встречи: выйти замуж, родить сына, окончить вуз... Да Сашка и перевыполнила обещанное! Она родила уже двоих сыновей и окончила два вуза. Но чувства к мужчине, в которого влюбилась, когда он бережно и нежно держал на руках Олечку, не могли пройти в Сашкиной душе за каких-то тринадцать лет. И услышав однажды в телефонной трубке единственный во всем мире такой родной голос...Что говорить о том миге, когда Сашка увидела Валентина.
Только в эту встречу они впервые и поцеловались, и поговорили так откровенно, так по душам, что сомнений не оставалось: их любовь - особенная, она вне времени и пространства. Да, как Сашка и наслышана, Валентин уже во втором браке, и снова неудачно. Да, у него есть дочка-подросток от первого брака и скоро родится второй ребенок в нынешней семье, и все как-то не так пошло, как мечталось в юности...И Валентин уже вслух произнес то, что когда-то написал Сашке из армии: "Прости меня за то утерянное драгоценное, что было между нами..."
...Они расставались на автобусной остановке, и у обоих в глазах стояли слезы. Валентин знал, что Сашка ровно как месяц беременна третьим сыном, Сашка знала, что новая жена Валентина со временем родит ему еще одну, третью, дочку... Что ждет в будущем?
А будущее очень быстро становилось прошлым. И отметало всю наносную шелуху времен. Разных и жестоких. И в конце концов наступил тот день, который решил их судьбу, как оказалось позже. Сашка приехала в гости к своей Елечке, а та, похоже, уже начала смиряться с Сашкиной сумасшедшей любовью длиною ровно в двадцать лет. И дала сестренке в руки трехлитровую банку свежевыкачанного восхитительного меда именно в том момент, когда приехал Валентин забирать Сашку. С собою. В августовскую степь. Пахнущую полынью и кленовым ароматом сверкающих в фиолетовом небе звезд...
Под утро Сашка как бы проснулась в комнатке одного из домиков спортивного лагеря от звука низкого мужского голоса: "Посмотри в тот угол...Ты должна родить этого ребенка". Туманный кокон, колышущийся в зыбком мареве...Ребенок в пеленках?.. Словно демонстрирует его кто-то. "Это - сам Бог!" - подумала Сашка. И - моя Елечка... Ну и сон!
Ровнехонько через девять месяцев, минута в минуту, в три пятнадцать утра Сашка родила свою Елечку... И все просила медсестру еще и еще показать маленькую. Это был настоящий розовый бутончик. Крепко сбитое тельце казалось цветком, который вот-вот должен начать распускаться этим майским утром!
Что пришлось пережить Сашке до и после этого рождения дочки? Что бы ни пришлось - она старалась красиво одеваться и ходить с гордо поднятой головой и радостной улыбкой! В розовой коляске - да, распускался бутон розочки! И трое Сашкиных сыновей тоже радовались ему вместе с нею. А с Валентином они поженились через шесть с половиной лет. И обе Сашкины Елички присутствовали при этом. А еще через полгода было венчание в большом солнечном соборе, и маленькая Еличка держалась за мамин подол...