Ты заходишь в вестибюль метро примерно в 22.00, но не встаешь к кассам за жетонами вместе со стадом пролетариев, потому что ты все-таки менеджер и у тебя есть бесконтактная смарт-карта, еще один маленький кусочек комфорта в мрачной действительности, который можно класть на турникет, не вынимая из кошелька.
Спускаясь по эскалатору, ты вдруг думаешь о глубине залегания станции, пессимистично полагая, что антибункерная ракета, выпущенная с истребителя F-18, прорежет полсотни метров грунта и бетона как ножик это делает с новогодним холодцом. Процент людских потерь будет зависеть от типа заряда. Все время что-то высчитываешь... Долбаный клерк!
Проходя в вагон электропоезда, ты замечаешь: какой-то алконавт разлил по полу культовое пиво твоей студенческой молодости - "Степан Разин Специальное". Одновременно омерзительно и приятно. Уже после сорока семи секунд сидения на местах для пассажиров с детьми и инвалидов тебя начинает клонить в сон, точнее, жестоко рубить. Твоя голова постоянно норовит опуститься на плечо женщины лет тридцати восьми, поэтому она постоянно нервно дергает плечом, пронзая твой висок неожиданной сонной болью. Сука!
Несмотря на дремоту, ты выходишь на нужной станции в спальном районе на окраине Питера, словно Штирлиц (привычка, выработанная годами). Поднявшись наверх, ты бросаешь усталый взгляд на стеклянную дверь с написанным лейтмотивом твоей жизни. НЕТ ВЫХОДА.