Когда у листа осеннего спрашиваю
"Почему ты такой прожилистый?.."
Он оторвано на меня глядит и прихорашивается...
А потом как заговорит пианиссимо безостановочно то про машины с одной
Стороны, то про машины с другой стороны,
То про заводы по берегам рек,
То про историю
Весёлых человечков, что
За пазухой у сатаны,
То про то
Как с войны возвращается всегда убитый солдат-человек,
А то, вдруг, про то, что все, кого он знает, принимают его не за того...
На что я удивлённо недоумеваю и перезагружаюсь в немой глагол.
В немоте глагола утвердившись, понимаю, что выгляжу утомлённо...
А лист осенний как вострубит фортиссимо прямо в ухо
"Парень, а ты что сделал для того, чтобы
Смог я всегда оставаться
Вечнозелёным!!!"