Прошлое, давно прошедшее, ушедшее, но приходящее иногда, оставляет мокрые следы от ботинок в коридоре, расправляет чёрный зонт в углу прихожей. Я сижу на полу, курю кальян, слушаю Мерлина Мэнсона, уютно устроившись на оси восток-запад. Мне на редкость хорошо и спокойно. Дождь мерно и убаюкивающе стучит по окнам моего жилища. Корешки томиков фантастики ярко поблескивают с полок в медовом свете напольной лампы. Полки лежат одна на другой прямо на полу. Тикают большие часы. Скоро 19.00, а значит скоро придут друзья. Кто-то принесёт вина для глинтвейна, кто-то догадается купить яблочного сока и печенья.
Прошлое моё - совсем не пошлое, как у Земфиры. Да. Оно вешает свой серый плащ в углу прихожей, разувается, чтобы больше не следить. Входит в зал, опускается в кресло-качалку. Закуривает трубку. Раздумывает о том, что, пожалуй, в комнате не хватает камина. Я усмехаюсь про себя. Откуда ж ему взяться на десятом этаже? Хотя у меня имеются свои виды на застройку и колонизацию чердака. Завести себе мансарду, да и летнюю веранду на крыше заодно. Супер. Моё прошлое разделяет сей энтузиазм. А мне только то и надо. Единомышленник, ё-моё.
Но это планы. А пока я сижу, курю кальян и нащупываю другие оси, кроме востока-запада. Например, север-юг. Фото зимнего Хельсинки на стене параллельно африканской маске духа дождя. Или вот ось северо-запад - юго-восток, представленная гравюрой Аничкиного моста в Питере и акварелью Марокко. Вообще, в моём доме полно всяких осей, сетей и паутин. Особенно сейчас, когда оконные стёкла разговаривают на языке дождя и ко мне в гости приходит Прошлое...