Никифор Акакиевич, вошедши в возраст относительно сознательный - а произошло с ним это лет около шести-семи от роду, когда Никифор Акакиевич уже научился считать, но еще не утратил способности мыслить более-менее связно - стал побаиваться каждого своего очередного Дня рождения.
Причем, с каждым годом беспокойство Никифора Акакиевича по поводу приближающегося очереднолетия все увеличивалось, достигнув со временем размеров всеохватывающей паники и паранойи.
А случилось это с Никифором Акакиевичем по одной очень простой и, даже можно сказать, совершенно банальной причине. Вот как это произошло.
Никифор Акакиевич отмечал свое шестилетие и с огромным удовольствием принимал разнообразные подарки. С гораздо меньшим энтузиазмом Никифор Акакиевич принимал всяческих гостей, но, прожив полных шесть лет, Никифор Акакиевич очень философски относился к наличию в доме количества гостей, понимая, что их наличие в подобного рода дни просто неизбежно, и, сверх того, означает появление некоторого количества подарков, прямо пропорционального количеству этих самых гостей. Естественно, принимая во внимание поправку на любителей халявы.
Вот как раз один из таких любителей и испортил Никифору Акакиевичу тот День рождения - да и все последующие, кстати сказать, тоже.
Решив, по-видимому, как-то скрасить отсуствие подарка, этот, с позволения сказать, гость, начал активно общаться с виновником торжества. И первый же его вопрос оказался губительным для никифоракакиевичева рассудка.
- Ну что, Никифор Акакиевич, - приторно улыбаясь, сказал этот мерзавец, - а сколько же тебе сегодня стукнуло, а?
Никифор Акакиевич не понял: кто стукнул? Чем? За что?..
Тогда словоохотливый любитель халявы, все так же мерзко улыбаясь, охотно пояснил, что в каждый День рождения каждому человеку стукает ровно столько, сколько лет ему исполняется.
Никифор Акакиевич так и не уяснил для себя, кто и чем все же стукает рожденника и насколько этот процесс болезнен, однако факт избиения сомнений не вызывал. Еще Никифор Акакиевич точно знал, что ни в этот, ни в любой другой предыдущий День рождения никем и ничем избиваем не был. Скорее всего, неведомый экзекутор дожидался, пока Никифор Акакиевич подрастет, окрепнет и уж тогда сполна получит все ему причитающееся...
Произведя нехитрые математические подсчеты, Никифор Акакиевич убедился, что в день, когда ему исполнится семь лет, он будет стукнут (с учетом недостуканного в предыдущие разы, естественно) ни много ни мало, а аж целых двадцать восемь раз! Этот вывод поверг Никифора Акакиевича в глубокую задумчивость и заставил озаботиться будущим...
Весь промежуток времени до своего восьмого Дня рождения Никифор Акакиевич посвятил изучению вопроса личной безопасности и предотвращения травм.
День своего семилетия Никифор Акакиевич встречал, несмотря на тридцатиградусную жару, в форме хоккейного вратаря, надетой, для верности, на две стеганые фуфайки. И с той поры так стало происходить каждый год.