Аннотация: Остро переживая разрыв с любимым мужем, Рита Робертсон уезжает в Нью-Гэмпшир, в коттедж, стоящий на отшибе. Однако её одиночество очень скоро оказывается не таким абсолютным, как она думала.
На дне бутылки осталось совсем немного бренди. На два пальца, не больше.
Рита брезгливо посмотрела на бултыхающуюся за стеклом маслянистую жидкость, сделала глоток и, пробормотав проклятие, отставила бутылку на столик рядом с креслом.
В камине щёлкали языки огня, жадно набрасываясь на берёзовые поленья.
Молодая женщина зябко поёжилась, накинула на плечи старую вязаную шаль и уставилась на пламя, подтянув ноги к груди. Водоворот мыслей, разбавленный алкоголем, кружился безумным вихрем. Перед глазами плыли безжалостные воспоминания, застилающие реальность.
Море. Бескрайнее сверкающее полотно, шумно вздыхающее под луной. Голыши гальки, приятно перекатывающиеся под босыми ногами. Вкус мартини с клубникой на губах Стивена. Капли росы и жемчужинки песчинок в его волосах. Его смех. Его зелёно-карие глаза, светящиеся любовью, когда он смотрит на неё.
Всё это сминается, комкается и сгорает, корчась, в безжалостном пламени.
Потому что появляется она. Стейси Уирроу.
"Стейси! Стейси!" - радуется огонь, в один миг проглатывая счастье Риты.
Дешёвая вульгарная сука с вытравленными до белизны волосами.
Рита сделала большой глоток и зашлась в кашле: бренди обжёг горло.
- Ненавижу, - пробормотала она, исступлённо сжимая и разжимая кулаки. Ногти на них изгрызены до мяса, кое-где из-под заусенцев проступают капли запёкшейся крови. - Ненавижу, ненавижу, ненавижу!
Она сразу почуяла неладное, когда увидела в приёмной Стивена эту крысу. "Я новая секретарша мистера Локкерби, а вы кто?" - были первые слова белобрысой стервы, когда она увидела Риту.
Я его жена, сучка. И ты не могла этого не знать, потому что у мистера Локкерби на столе стоит моя фотография!
Стояла фотография. Добро пожаловать в клуб бывших жён, Рита Локкерби. Отныне и впредь - Рита Робертсон.
- Ненавижу! - прорычала женщина и отшвырнула бутылку прочь. Из глаз хлынули пьяные злые слёзы. - Чтобы ты сдохла, тварь!
Потом Стивен стал слишком уж часто задерживаться на работе. Потом - отлучаться в какие-то странные командировки, о которых не знали его коллеги. Потом Рита нашла у него на телефоне несколько обнажённых фотографий этой шлюхи. Стивен тогда смеялся, говорил, что это просто глупая шутка.
Ты считал меня дурой, Стивен? Считал, что если твоя жена сидит дома, пусть даже на удалённой работе, то у неё атрофируется мозг?
И вишенка на торте - два сплетённых голых тела, пыхтящих на диване в кабинете Стивена. Что-то тогда подтолкнуло Риту явиться к мужу в офис в неурочный час.
Дальше всё было как в тумане. Рита ощутила в руке тяжесть и мельком заметила статуэтку танцующего дельфина - память об их со Стивеном поездке на Гавайи. Короткий свист, глухой удар.
Лицо стервы Стейси, искажённое криком и залитое кровью, струящейся из сломанного носа и капающей прямо на голые сиськи. Слишком идеальные, чтобы быть натуральными.
Рита сгибается пополам, и её рвёт на дубовый паркет.
Потом был грандиозный скандал. Развод. Судебный запрет, предписывающий Рите держаться как можно дальше от белобрысой сучки. Кругленькая сумма, которую та вытянула из Риты за моральный ущерб и сломанный нос.
Спустя три месяца молодая женщина узнала, что Стивен и Стейси собираются пожениться. В тот день Рита первый раз напилась бренди и наглоталась таблеток. Спасла лучшая подруга, обеспокоенная тем, что Рита не подходит к телефону, и вломившаяся в квартиру.
Промывание желудка. Унылые стены больничной палаты. Лица психотерапевтов, мелькающие пестрым калейдоскопом и сливающиеся в одно - самое невыразительное из всех, что Рита видела. И время, невыносимо растягивающееся резиновым жгутом.
"Что вы чувствуете, когда думаете о вашем бывшем муже?"
Рита молчит.
"Миссис Локкерби просила передать вам..."
"Миссис Локкерби - это я. Передайте этой крашеной стерве, что я её убью".
Раскалённый шар ненависти набухает и давит на рёбра изнутри.
Погребённая под гнетом воспоминаний, Рита Робертсон всхлипнула и уронила голову на спинку кресла, даже не удосужившись вытереть пьяные слёзы. Зачем? Её жизнь сломана, потеряла всякий смысл после ухода Стивена. Она больше никому не нужна и преспокойно может есть, сколько влезет, и наливаться алкоголем до ушей. Даже если Рита раздуется, как дирижабль, никому не будет до этого никакого дела.
Ей только тридцать три, а жизнь уже кончена. Стивен остался в их квартире - их бывшей квартире в Вашингтоне, а она прозябает здесь - в коттедже, на самом отшибе, в лесной глухомани Нью-Гэмпшира. Сюда её отправила мать - чтобы Рита пришла в себя.
За окном быстро потемнело. Где-то вдалеке прогрохотал раскат грома, но Рита его уже не услышала.
Она провалилась в тяжёлый липкий сон.
***
Гроза утробно заворчала над самым домом, и в стекло ударили первые капли дождя. Аналоговые часы на прикроватном столике моргнули, на секунду обнулив время, но потом возобновили беспощадный отсчёт утекающих в вечность часов.
Шла четвертая минута третьего.
Где-то в глубинах дома мелодично прозвенела "музыка ветра".
Рита болезненно простонала во сне, заворочалась и открыла глаза. Поморгала, прислушиваясь к себе, резко вскочила с кресла и кинулась в ванную, слепо натыкаясь на мебель и шипя ругательства.
Её долго и методично рвало над раковиной. Когда всё наконец закончилось, женщина утёрла дрожащей рукой рот и включила свет. Выпрямилась и упёрлась тупым взглядом в зеркало.
- Неужели это я? - пробормотала она, сглотнув горькую слюну.
Короткие тёмные волосы висели безжизненными сосульками, обрамляя исхудавшее лицо. Кое-где в них мелькали остатки розовой краски: напоминание о том, как они со Стивеном дурачились, вымазывая друг другу волосы в дикие цвета. Тусклые глаза неопределённого цвета глубоко запали, прячась в огромных чёрных ямах.
От увиденного Риту вновь затошнило, и она торопливо наклонилась над раковиной.
- Какая же я грязная, - с отвращением произнесла она, когда приступ утих. - Какая же никчёмная...
Её взгляд упал на душ. Тот висел над ванной, призывно поблёскивая старой латунью и будто подмигивая Рите: давай, чего ты стесняешься?
Мысль о горячей воде понравилась молодой женщине. Стояние под душем всегда успокаивало её, а блаженная нега после растворяла плохие мысли и настраивала на оптимистичный лад.
После душа всегда хотелось жить с утроенной силой.
Рита с готовностью рванула пуговицу на горле.
***
Горячие струи ласково гладили кожу, наполняя небольшое помещение паром. Рита стояла неподвижно, подставив им лицо и чувствуя, как мысли с тихим шорохом приходят в порядок, а в голове медленно, но верно начинает проясняться.
Пьяное отупение, ворча, нехотя, отступало перед новым приступом ненависти.
- Я вырву её белобрысые патлы, - сама того не заметив, начала бормотать Рита, - и воткну в глаза по карандашу. Но прежде остро их наточу!
Она протянула руку, выдавила немного шампуня и принялась намыливать волосы. Белые хлопья пены падали под ноги и уползали в слив.
Где-то в доме хлопнула дверь.
- Не забудь повернуть ключ! - крикнула Рита, подставляя голову под душ. - Я не буду спокойно спать с открытой дверь...
Она осеклась и почувствовала, как по телу медленно поползли ледяные мурашки.
Кто мог прийти, если мать и подруги далеко, а Стивен - так и вообще всё равно что на другой планете.
Со своей сучкой.
Злость и страх смешались в термоядерный коктейль и вспенили кровь. Рита одним махом выключила воду и выкрикнула:
- Я слышала, что ты... Кто бы ты ни был... Вошёл! Немедленно вон из моего дома, иначе я вызову полицию! Учти, у меня есть ружьё!
Ружьё и впрямь было - висело на стене кладовки. Только "кому бы то ни было" знать об этом совсем необязательно.
Рита тяжело дышала и напряжённо вслушивалась в тишину. С мокрых волос срывались стынущие капли.
Невидимый дождь еле слышно шумел за бревенчатыми стенами. Утробно гремело ржавое ведро грозы. Больше никаких подозрительных звуков до Риты не доносилось.
- Неужели показалось? - обескураженно пробормотала она и затряслась: мокрое тело быстро теряло тепло. Пришлось снова повернуть вентиль.
- Показалось, - повторила она.
Всё это ей только померещилось. И в самом деле, мало ли, что почудится на пьяную голову.
Рита хихикнула и расслабленно прислонилась к тёплой стене.
За которой прошелестели осторожные шаги.
Остатки хмеля вместе с весельем испарились.
Кто-то ходил по дому. Ходил осторожно, крадучись, как нашкодивший кот, разливший молоко и боящийся потревожить сердитую хозяйку.
- Кто здесь? - прохрипела Рита и поразилась тому, как звучит - вернее, не звучит - её голос. На горле сомкнулись сильные руки страха, не давая закричать в полный голос.
В этот момент молодая женщина ясно почувствовала своё одиночество. Кто бы это ни был, ему не составит труда справиться с ней, ведь до ближайшего коттеджа миля с небольшим, а до телефона ей добраться не дадут. Кричи, не кричи, ничего не поможет!
С кухни, отделённой от ванной общей стеной, донесся скрежет, будто кто-то сдвинул с места стул.
Рита бессильно опустилась на корточки, заворожённо глядя на маленькое запотевшее окно под потолком. Если привстать на цыпочки, ей удастся дотянуться до него и посмотреть, что творится на кухне...
Но эта мысль вселила в неё такой ужас, что она не шелохнулась и продолжила загипнотизировано смотреть вверх.
БУМ!
Рита истерично взвизгнула и машинально прижала ладони к груди, чувствуя, как неистово подпрыгивает сердце.
Огромная ночная бабочка билась об стекло с той стороны, бешено прядая крыльями.
Рита с облегчением перевела дух, чувствуя, как немеют кончики пальцев. В кухне вновь установилась тишина, лишь едва слышно гудел генератор за домом, и бормотала отступающая гроза.
Женщина медленно поднялась, неуклюже цепляясь за бортики дрожащими руками. К ней постепенно возвращалась способность рационально мыслить. Она вспомнила, что обе входные двери заперты на тяжелый засов, который не сдвинешь извне, а окна забраны решеткой. Значит, ей действительно почудилось, значит, у неё просто разыгралось воображение...
Кто-то прошёл мимо ванной комнаты, нарочито громко топая ногами.
Рита вскрикнула, но тут же зажала себе рот руками. Нельзя себя выдать, нельзя, нельзя, нельзя!
Она лихорадочно закрутила вентили, отключая воду.
Но ведь ты себя уже выдала, безжалостно подсказал ей внутренний голос, когда орала тут, как свинья, которую ведут на убой. Или, думаешь, он не заметил свет из ванной?
У женщины задрожали губы. Она почувствовала, что сейчас разрыдается от страха и беспомощности.
Шаги стихли в отдалении, но потом прозвучали вновь.
Все ближе.
Ближе.
Ближе.
И утихли прямо у двери ванной. Рите показалось, что она различила его тяжёлое дыхание.
Спустя несколько тягостных секунд она услышала звук опускающейся ручки.
Она прикрыла глаза и стала молиться, чтобы всё закончилось быстро.
Дверь открылась. Рита почувствовала, как кожу охолонул поток воздуха снаружи. Все волоски на теле встали дыбом. Она нутром почувствовала присутствие в помещении чужака.
Что-то большое и грузное ввалилось в ванную комнату, разгоняя влажное марево. До Риты долетел запах застоявшейся плесени и дешёвого табака. Женщина затаила дыхание, давя в груди беззвучные рыдания.
Что хуже: встретить неизбежное лицом к лицу или покорно ждать, трусливо закрыв глаза?
Секунды утекали в слив, искрясь пузырьками мыльной пены.
Ничего не происходило.
Рита рискнула медленно приоткрыть веки, уже почти воочию увидев очертания огромной фигуры, притаившейся за занавеской.
Но её там не было. Сквозь старое бежевое полотно, расчерченное каплями, мягко просвечивала настенная лампа.
Потрясённая неожиданным открытием Рита порывисто вскочила и храбро отдёрнула занавеску, уставившись на абсолютно пустую комнату.
- Что за хрень?! - вырвалось у неё.
Тяжёлый камень сорвался с её плеч и с грохотом укатился прочь, растворившись без следа.
Рита истерически расхохоталась и в изнеможении опустилась на холодный бортик.
- И это всё? - пробормотала она. - Это всё?
***
Рита сушила волосы, не переставая размышлять о странном ночном происшествии.
- Что же это всё-таки было? - спросила она сама у себя. - Мне что, пора в психушку?
В памяти всплыло давным-давно запихнутое в чулан разума воспоминание. Она, двадцатилетняя, панически боится остаться одна в темноте и изводит домашних проверками ночников и ламп. Ей кажется, что стоит выключить свет хотя бы на секунду, как её комнату наводнят монстры, а в тишине раздастся вкрадчивый шёпот, зовущий её туда, откуда не будет возврата.
Доведённая до нервного срыва, она нашла психотерапевта, и тот спокойно объяснил ей, что никаких монстров в её комнате, конечно же, нет и быть не может. Есть только Ритино подсознание, услужливо населяющее темноту всеми её страхами, комплексами и скрытыми желаниями, воплощёнными в безотчётном ужасе.
- Осознайте это, и страхи сами покинут вас, - посоветовал он.
Рита энергично взялась за работу над собой, и страхи действительно ушли.
Выходит, всё вот это хрен-знает-что - это всего-навсего персонифицированная ненависть к шлю...
К Стейси.
Женщина замерла с феном в руке, поймав себя на том, что она больше не испытывает таких острых эмоций по отношению к Стивену и его новой жене.
Что было, то ушло. Пора начать жить дальше.
Рита повесила фен на крючок, замоталась в халат и решительно толкнула дверь ванной.
Её босая нога коснулась чего-то холодного. Робертсон опустила глаза и почувствовала, как вновь опрокидывается в всепоглощающую бездну ужаса.
Если то, что приходило, - лишь порождение её подсознания, то...
То кто же тогда оставил эти мокрые следы по всему дому?