Они жили на краю маленького городка в домике с облупленными стенами, крытом пальмовыми листьями. Когда дом становился им ненавистен, а такое случалось не реже двух раз в сезон, они отправлялись на охоту. Карабин достался старшему брату в наследство от отца. Младший брат был вооружен только мачете. Впрочем, в этих краях мачете не считалось оружием.
Широкополая шляпа, длинный кожанный плащ, высокие черные сапоги. Он сидел на голове каменного чудища. Братья остановились и молча стали разглядывать незнакомца. Он поднял голову и поприветствовал их широкой белозубой улыбкой, от которой у младшего брата похолодело в груди. "Скоро сезон дождей", - произнес человек в шляпе. Братья кивнули и пошли дальше своей дорогой. Старший утирал пот со лба, а младший все не решался его спросить о странной встрече. Обычно они понимали друг друга без слов, но тут почему-то их мысленная связь дала трещину.
"Кто это был", - спросил наконец младший, когда остановились передохнуть. "Мы служили вместе, он из Макондо", - ответил старший. "Из Макондо? Я думал это выдумка безумной старухи Ди..." "Старуха Ди не понимает о чем говорит. Макондо - это обычный город. Только добраться до него трудно".
...У него было имя, но все называли его Капелланом. Случилось это после того, как мы попали в окружение на Большом Гнилом Болоте. Нам пришлось просидеть в непролазных топях, кишевших москитами и пиявками больше двух месяцев. И только один человек не потерял за это время присутствия духа. Именно он и не позволил тогда нам скатиться до скотства и каннибализма. Хотя я бы не сказал, что он был особенно религиозен. Но Капелланом с тех пор стал на веки вечные, да...
Они вошли во двор, и младший брат скинул на землю большой тюк с добычей. "Home, sweet home", - пропел старший, прислоняя к облупленной стене карабин. В почтовом ящике белело письмо, и это было очень странно, потому что писем они еще никогда не получали. На почтовом штемпеле была видна смазанная надпись "Макондо".