Мужчина, поздним вечером сошедший с поезда, смотрелся крайне нелепо среди разношёрстной толпы разомлевших в тепле вагона пассажиров, озябших на промозглом ветру встречающих и сиплых крикливых торгашей. Высокий, поджарый, одет он был элегантно, но совсем не по сезону: широкополая фетровая шляпа, длинное тёмное пальто и начищенные до блеска туфли не спасали ни от лютого мороза, ни от порывистого ветра, исступлённо гонящего позёмку по путям. Отойдя на несколько шагов от вагона, мужчина остановился, поёжившись. В отличие от прочих пассажиров багажа у него практически не было, за исключением небольшого кожаного портфеля и зонта-трости с массивной металлической ручкой.
Медленно, вроде бы недоумённо оглядевшись по сторонам, мужчина сделал ещё пару неуверенных шагов к свободному краю платформы. Затем снова остановился, слегка наклонив голову - как будто прислушиваясь к чему-то. Проходящая мимо дородная женщина задела его объёмистой сумкой, но он даже не шелохнулся. Казалось, он вообще не замечал окружающих - а им не было никакого дела до него.
Неспешно тянулись минуты. Платформа пустела, а мужчина продолжал стоять, словно вмёрзнув в вокзальные сумерки.
Резкий свисток электровоза прорезал морозную тишину, с шипением отработали тормозные механизмы, скрипнули стяжки... Высокая фигура встрепенулась и, резко развернувшись, стремительно зашагала к подземному переходу.
В метро было безлюдно. Мужчина зашёл в третий вагон подошедшего поезда и тяжело опустился на жёсткое сиденье в углу. Портфель поставил рядом с собой, зонт прислонил к закрытой двери, ведущей в смежный вагон.
Механический голос произнёс что-то неразборчивое. Электропоезд хлопнул дверями и тронулся, лениво втискиваясь в тоннель. Потянулась череда пестрящих разноцветной плиткой и мрамором станций.
Пассажиров в столь поздний час практически не было. Поэтому никто не увидел, как лицо мужчины вдруг исказила гримаса ужаса - и как он согнулся, сжимая ладонями посеребренные сединой виски. Широкополая фетровая шляпа покатилась под сиденье... Грохот колёс заглушил нечеловеческий крик.
Работник метрополитена, заглянувший в пустой поезд на конечной станции, дал отмашку машинисту - и состав поехал в депо, стуча колёсами на перегонах. А на следующий день, в четверть седьмого утра, кто-то из сонных пассажиров сообщил о найденных в вагоне поданного поезда вещах: кожаном портфеле, зонте-трости с массивной металлической ручкой и широкополой фетровой шляпе...