"Живете в состоянии непрекращающегося стресса? Устали от постоянных штрафов? Мы можем Вам помочь! Лицензия на парковку - и в Вашу жизнь вернется гармония!" - гласил рекламный плакат. Чуть ниже красочного во всех отношениях лозунга мелким шрифтом был написан адрес места избавления от указанной причины стресса. Еще ниже располагалась жирная алая стрелка с пометкой "В арку и налево - 100 метров".

Максим Юрьевич удовлетворенно хмыкнул и проследовал в обозначенном направлении. Компании, добираться до которых надо было долго и с приключениями, никогда не вызывали у него доверия. Сейчас же (как и на протяжении минувшего часа) он чувствовал всестороннюю заботу о себе, как о клиенте, и несомненную заинтересованность в своем появлении в офисе указанной компании. Это не могло не вселять оптимизм в любого человека.

Миновав арку, Максим Юрьевич оказался в самом обыкновенном московском дворике: посередине него располагалась детская площадка, в глубине виднелся зеленый навес мусорных баков. Все остальное свободное и не очень пространство было утыкано автомобилями.

- Сколько же их стало?! - в который раз подивился Максим Юрьевич. В свои 55 с хвостиком лет он еще помнил те времена, когда появление автомобиля во дворе вызывало не раздражение, а неподдельный интерес местных мальчишек, как настоящих, так и оставшихся таковыми в душе.

"Впрочем, - подумал уже не в первый раз за этот день Михаил Юрьевич, - лучше пусть вызывает раздражение наличие автомобиля, чем его отсутствие наводит окружающих на мысли о твоей несостоятельности".

Вспомнив указание с плаката, Максим Юрьевич повернулся налево. Возле козырька одного из подъездов он заметил мигающую вывеску. Это была все та же путеводная алая стрелка, и мужчина направился к ней.

Дверь в подъезд оказалась незаперта. Максим Юрьевич дернул за ручку, невольно затаив дыхание. С самого утра его не покидало ощущение, что он потеряет в очереди за лицензиями ни один час. Ведь иметь автомобиль и не иметь лицензии на парковку в нынешние времена... Это почти преступление!

Но в помещении было пусто. Лишь возле старого кухонного стола на старом школьном стуле сидел преклонного возраста охранник.

Когда Максим Юрьевич вошел, охранник поднялся со своего места и спросил:

- За лицензией?

Максим Юрьевич кивнул.

- Ознакомьтесь, - сказал охранник, привычным жестом протянув очередному клиенту рекламную брошюру. Чуть помедлив, охранник добавил: - По лестнице, второй этаж, направо, дверь номер восемь.

Благодарный клиент приветливо кивнул в ответ и направился к указанной лестнице. Впрочем, пройти дальше лестницы ему не удалось: на верхних ступенях и далее по коридору второго этажа направо до самой двери номер восемь сидели люди. Лица их были угрюмы, в руках почти все сжимали выданные охранником брошюрки. Надежда Максима Юрьевича на скорое окончание дела была преждевременной.

Заметив вновь прибывшего, покупатели лицензий вдруг разом оживились, повскакивали со своих мест. И загалдели. Все. Разом.

Максим Юрьевич невольно встряхнул головой и почти молитвенно вознес руки к потолку. Это произвело эффект на присутствующих. Кое-кто (но, разумеется, не все) счел возможным замолчать. Из мешанины слов остальных Максим Юрьевич сформировал следующее высказывание:

- Мы тут с пяти утра стоим! А он, видите ли, приходит и надеется, что ему лицензия за просто так достанется. Хочет с наскока взять! Думает, он самый умный! Пишите его в хвост! И пометьте, что он к одиннадцати часам пришел. У нас тут все строго учитывается!

Максим Юрьевич с недоумением оглядел собравшихся. Очередь, по всей видимости, была не советской, а вполне живой. Зачем надо было вести письменный учет собравшихся...

Понимая, что лучше не спорить, иначе вновь поднимется шум, Максим Юрьевич молча кивнул и покорно опустился на свободную ступеньку лестницы. Ему досталась шестая сверху.

По складу ума Максим Юрьевич был человеком предусмотрительным. А поскольку поездка выдалась на обеденное время, он весьма предусмотрительно взял с собой пару бутербродов и бутылочку воды. Когда в районе полудня все это богатство было изъято из карманов, Максим Юрьевич почувствовал на себе голодные прожигающие взгляды товарищей по несчастью. Кто-то даже высказал предложение вычеркнуть его из списка и приписать в конец. Очередь поддержала говорившего, и спустя пару секунд Максим Юрьевич с треском провалился со своего последнего места на самое последнее. Теперь даже вычеркнутый Максим Юрьевич был ближе к заветной лицензии, чем он.

И все же Максим Юрьевич не терял надежды уйти сегодня с добычей.

Часам к восьми вечера хвост очереди совершенно сократился, и Максим Юрьевич оказался перед заветной дверью в гордом одиночестве. Еще через несколько минут дверь распахнулась, и из нее вышел совершенно довольный человек. В руке он сжимал заветную лицензию.

- Хватило! - радостно сообщил он, помахивая перед лицом Максима Юрьевича ламинированной бумажкой размером 10*15 сантиметров.

Что именно было написано на бумажке, Максим Юрьевич разобрать не успел. Но единственное сказанное слово заставило его забеспокоиться. Он как-то не задумывался ранее, что лицензии ему может НЕ хватить.

Встревоженный, взлохмаченный, изрядно отсидевший за день ноги и часть спины Максим Юрьевич со вздохом появился на пороге комнаты.

В крошечном помещении ютились два стола с офисной техникой, два компьютерных стула с человеком на каждом из них, пара цветочных горшков и самое обыкновенное офисное кресло для дорогих клиентов. Максим Юрьевич улыбнулся белокурой девушке, приветственно кивнул хмурому молодому человеку и занял единственно возможное место.

- Добрый день! - произнесла девушка. - Вы за лицензией?

Максим Юрьевич кивнул.

- Вас интересует персональная лицензия или лицензия на автомобиль?

- Пожалуй, персональная, - после небольшой паузы ответил Максим Юрьевич.

- Это означает, что Вы сможете парковаться в любом месте на любом автомобиле. Если будет установлена связь указанного автомобиля с Вами, штрафы Вам не будут приходить. Ну и, разумеется, при личном контакте с инспектором ГИБДД у Вас не возникнет проблем.

Максим Юрьевич немного замешкался, обдумывая сказанное. Его собеседница сделала из этого вывод, что клиент не вполне понимает суть предложения.

- Вы покупали ранее лицензию на парковку? - спросила она.

- Нет, - покачал головой клиент.

- В таком случае, позвольте мне объяснить Вам, что это такое, - протараторила девушка. Не дожидаясь ответа, она продолжила: - Лицензия на парковку позволяет Вам парковаться бесплатно на платных парковках, парковаться в тех местах, где парковка вовсе запрещена. Лицензия на парковку - это своеобразная предоплата всех ваших нарушений. Вам больше не нужно переживать, что вам пришлют штраф и Вы забудете его оплатить. Вы можете больше не беспокоиться, что машину эвакуируют. Не нужно больше заклеивать номерные знаки. Достаточно положить вот такою вот карточку к лобовому стеклу, - с этими словами девушка предъявила Максиму Юрьевичу ламинированную бумажку 10*15 сантиметров.

Бумажка так быстро мелькнула перед глазами растерявшегося клиента, что он вновь не успел разглядеть ее.

- А как же автоматические штрафы? Разве камеры реагируют на такие документы? - удивился Максим Юрьевич.

- Автоматика, прежде чем выписать штраф, ищет Вашу машину в единой базе данных ГИБДД. Мы имеем доступ и права на модификацию этой базы. После того, как Вы оплатите лицензию, информация о Вашей неприкосновенности появится в базе.

- А... - еще более озадаченно протянул Максим Юрьевич.

- У нас имеются все необходимые сертификаты, - заверила клиента девушка и тут же выложила на стол перед ним увесистую папку с бумагами. - Все абсолютно законно. Вы можете не волноваться на этот счет.

Максим Юрьевич хмыкнул. Он уже готов был купить лицензию. Но один щекотливый вопрос все же оставался:

- Сколько же стоит это благо?

- Тридцать тысяч рублей - лицензия на один год. Сто тысяч рублей - лицензия на пять лет, - девушка улыбнулась и уже менее напористо добавила: - Оптом дешевле.

- Дороговато, - покачал головой клиент.

- Зато со всеми гарантиями. К тому же у нас осталось не так уж много лицензий. Если хотите подумать, то думайте прямо сейчас. Вы видели, сколько людей к нам приходит ежедневно? Уже завтра все лицензии могут кончиться.

Делать было нечего. Максим Юрьевич не для того приехал и просидел целый день в очереди, чтобы в последний момент спасовать.

- Если я возьму лицензию на год, я ведь смогу потом ее продлить? - поинтересовался он, уже отсчитывая хрустящие бумажки.

- Разумеется, - улыбнулась девушка.

Производство было поставлено на поток, и потому изготовление заветной ламинированной карточки заняло не более минуты. Девушка что-то распечатала, проштамповала, получила деньги, подписала документы у начальника за соседним столом, набила в компьютер информацию...

Спустя пару минут Максим Юрьевич спустился по лестнице и вышел на свежий вечерний воздух. Дело было сделано. Теперь ему нестрашны ни ГИБДД, ни камеры. Даже взгляды прохожих, которым он будет создавать неудобства, едва ли будут трогать его совесть.

Максим Юрьевич вновь взглянул на алую стрелку у козырька подъезда. Подумать только, целый день ушел на покупку лицензии! Покачав головой, счастливый обладатель ламинированной карточки двинулся в обратный путь. На лице его играла едва заметная улыбка: все самое сложное было позади, оставалось только накопить денег и купить машину...