Я бы хотела прислать тебе письмо с открыткой. Обыкновенной картонной открыткой с красивым рисунком снаружи и простыми словами внутри. Тебе когда-то присылали такие письма? Наверняка. Для таких вещей я родилась слишком поздно. А вот у тебя как раз ещё был шанс застать конверт в своём почтовом ящике. Я бы позволила себе эту небольшую прихоть, даже не рассчитывая на ответ.
У меня есть десятки блокнотов. В клеточку, в линеечку, в переплёте, на спирали, цветные, всевозможных форм и размеров, ручной работы, из разных концов мира. Каждый со своим характером и историей. Я бы беспощадно вырывала из них листы, для каждого письма разные. Писать можно было бы не только сверху-вниз, слева-направо. Я бы исписывала страницы лабиринтами, так, что тебе пришлось бы постоянно вертеть лист в руках, чтобы прочитать. Быть может, сначала это тебя повеселит и в очередной раз подтвердит твою мысль о том, что я сумасшедшая. Но я бы не стала делать это слишком часто, потому что знаю, что вскоре это станет тебя раздражать. А именно этого я больше всего боюсь: что ты меня просто не поймёшь и разозлишься.
Я хочу писать тебе отовсюду. "Сижу в кафе, скоро мне принесут какао (да-да, я всё ещё не люблю кофе)...", "Пишу тебе из коридора университета...", "Я у тебя во дворе, здесь не помешала бы скамейка...", "Помнишь, мы были здесь, когда...". Я бы вкладывала в конверты древесные листы, фантики от сладостей, ракушки с песчаного берега, фотографии, фенечки, перья, мои безобразные наброски. Я свою одежду порву на лоскуты, чтобы вложить в эти конверты. Знать бы только, что для тебя это не будет просто мусором, что ты не выбросишь на помойку эти сокровища, как уже было раньше.
Мне слишком многое хочется разделить с тобой. Слишком часто хочется тебя рядом, чтобы показать окружающий нас мир в деталях. Я бы рассказала, чем стриж отличается от ласточки; почему это дерево в народе зовут "бесстыдницей"; показала бы качели, на которых летала в детстве; угостила бы бабушкиным пирогом. Всё это так трогательно (глупо), но ты просто очень далеко (тебе просто всё равно). Я бы могла всю свою жизнь перенести в строчки этих писем. Но разве тебе это нужно? Словно у тебя других дел нет. Я ведь совсем тебя не знаю.
Я могла бы писать тебе письма. Можно сказать, что я уже начала. Но я ни за что не стану их отправлять. Думаешь, я боюсь? Нет, хотя ты и не представляешь, какая я трусиха. Я просто знаю, что ты не захочешь моих писем. Ничто в тебе не заставляет меня думать иначе. Ты удивишься, получив их, с пренебрежением вскроешь конверт и пробежишься глазами по неуверенным строкам. Ты не обратишь внимания ни на бумагу, ни на рисунок открытки, который я выбирала несколько дней. Ты не будешь представлять, как я писала это. Тебе не будет интересно ни о стрижах, ни о деревьях, ни даже о качелях. Ты будешь думать, какая я глупая, нелепая. Или ещё хуже, что всё это дешёвая безвкусица и что мне нужно повзрослеть. Куда ты потом денешь эти письма? Положишь в ящик стола, забудешь и однажды выбросишь вместе с прочей макулатурой? Или найдёшь для них укромное местечко, хотя бы ради того, чтобы вспоминать иногда. И ты не станешь отвечать, конечно, я знаю. Даже чтобы попросить меня больше так не делать. Думаешь, это меня остановит? Дай мне только повод и у меня не будет смысла останавливаться.
Но ты всё ещё далеко (тебе всё так же всё равно). По всем понятиям времени и расстояния. Мои блокноты остаются не тронутыми, страницы - пустыми, чернила по прежнему в ручке. А однажды я просто сожгу коробку запечатанных писем без адреса получателя. Это всё будет совершенно не нужным. Просто романтичное ребячество, которое я пока могу себе позволить. Я не знаю где ты. Но все эти письма тебе.