(рецензия на фильм Postal, написанная человеком, который все про Уве Болла понял)

Кшаду

Из дерьма не приготовить кондитерского изделия, а горбатому сможет помочь только асфальтовый каток - беспощадная правда народной мудрости в очередной раз грубо надругалась над моим наивным оптимизмом. Злой гений игровой индустрии и мирового кинематографа Уве Болл продолжает насиловать в особо извращенной форме наше чувство прекрасного. И если перспектива того, что он прекратит снимать, была весьма призрачной, то слухи о его несомненной творческой удаче с экранизацией классики (и единственного представителя) игропанка Postal, периодически рождавшие завихрения общественного мнения в Сети, понемногу накачивали воздушный шарик мечты робкой надеждой. Увы, слухи врали. Истина на поверку оказалась редкостной гадостью, чем-то вроде толченого стекла, забодяженного с серной кислотой, и мечта оглушительно лопнула. А ведь я так в нее верил!

Первоисточник для экранизации на сей раз Боллом был выбран специфический. Игра Винса Дези не снискала широкой народной любви, и назвать ее хитом уровня BloodRayne и Alone in the Dark повернулся бы только совершенно замаринованный в собственных галлюцинациях язык. Компьютерный Postal, как и любой настоящий панк, смотрелся очень неаппетитно, и более или менее брезгливого человека от него не отталкивало, а отбрасывало, как от оголенного провода под напряжением в тысячу вольт. Беспросветный цинизм и тотальное издевательство над общепринятыми ценностями являлись его главной художественной философией. И даже кровавый масакр, устроенный Чуваком, выглядел злым стебом над реалиями жанра, где отстрел себе подобных давно перешел из разряда преступлений в элемент геймплея.

Разумеется, массовый пипл игру не хавал, зеленея от одного лишь вида рецензий, не то что от непосредственного знакомства с их героиней. Да и не только массовый - многие показные нигилисты, гордящиеся своей инаковостью и любящие с понтовой гримасой на небритой роже выдавать сентенции про "нас, настоящих панков", шарахались от нее, как рафинированные интеллигенты от метеоризма.

И, тем не менее, Postal был неплох, а, скорее, - правилен. Ибо делали его, во-первых, умелые профессионалы, обладавшие необходимым техническим мастерством, творческими способностями и хорошим чувством юмора. А во-вторых, разработчики здорово прочувствовали философию стиля, пройдя по тонкой линии, отделявшей грубые панковские приколы от попсового натурализма, почти ни разу ее не переступив. Словом, создатели игры были людьми с определенным художественным талантом и вкусом, то есть с качествами, присущими Уве Боллу примерно в такой же степени, в какой христианский гуманизм присущ тигровой акуле.

Средство выживания

Просматривая экранизацию Postal, я понял про Уве одну забавную вещь - он настолько бездарен, что даже постоянные издевательства и насмешки неспособны его завести. Хотя бы из желания отвесить этому гребаному миру вот такенных крездюлей. Мне доводилось видеть в Сети мнения, что данная игра - идеальный материал для Болла. Мол, когда режиссер-неудачник снимает трэшак про просто неудачника, вполне возможен положительный эффект от наложения минуса на минус. Так вот, совершенная чушь. Поскольку Уве - никакой не минус, а абсолютный ноль. И на что его ни накладывай, ничего кроме ноля не получится.

В фильме напрочь отсутствует режиссура. Связная история, логически вытекающие друг из друга эпизоды, достоверная игра актеров - ничего этого вы там не найдете и с помощью очень многократного преувеличения. Да, Болл действительно старается оторваться. Прямо из кожи лезет вон. Арабские террористы во главе с великим и ужасным Усамой, близкий приятель последнего Джордж Буш (угу, тот самый, нынешний президент США), религиозные сектанты, сволочи из социальной службы, попрошайки с толстенными золотыми цепями, лидеры радикальных партий, откровенная "обнаженка", сцены дефекации, натуралистичный секс... и трупы, много-много трупов - все формальности соблюдены с точностью до последней запятой. Если вы захотите отыскать какое-нибудь общественное табу, которое Уве не попытался нарушить, то вас ждет тяжелая работа.

Проблема в том, что это - отрыв сытого и довольного жизнью немецкого бюргера. Как если бы отъевшаяся полутороцентнерная бабища вдруг вздумала испытать на себе прелести бухенвальдского быта, затарилась фургоном чизбургеров и кубометром "Кока-Колы" и отправилась претерпевать концентрационные лишения. Кто-то из особо принципиальных мог бы усмотреть в этом кощунство над трагическими моментами истории, но большинство просто покрутило бы пальцем у виска.

Киношка начинает вызывать недоумение практически с самого начала... Впрочем, виноват, был неправ, приношу свои извинения - в самом начале идет известная по рекламным роликам в Сети сцена с угонщиками самолета. Та самая, про террористов и облом с райскими девственницами, едва не стоивший Усаме столь замечательно разработанной операции. Эпизод почти гениальный. "Почти" до такой степени, что поневоле начинаешь сомневаться: полноте, а Уве ли здесь поработал?! Кто знает этот долбаный маркетинг, вдруг пригласили какого-нибудь непризнанного гения из рекламного агентства, чтобы тот слепил броскую заманку? Тем более что связи с основными событиями никакой...

Если бы фильм состоял из одних лишь этих нескольких минут, мировой кинематограф вполне мог бы вслед за облажавшимися фундаменталистами вознести молитву Аллаху. Поблагодарить того за счастливое избавление. Однако далее идут почти два часа непрерывной процедуры "очисти свой желудок от остатков пищи", и ее терапевтическое действие к середине кина доводит зрителя до пищеварительного спазма.

Была такая драма, с Майклом Дугласом в главной роли, "С меня хватит". История о том, как быт американской глубинки достал добропорядочного и немолодого человека настолько, что тот, разжившись подвернувшимся по случаю револьвером, отправился устанавливать собственный огнестрельный порядок. Не знаю, смотрел ли ее Уве, но ассоциация возникает железная. За исключением помноженных на ноль художественных достоинств, которые никуда исключаться не хотят. Затурканный жизнью протагонист (Зак Уард, сержант Доннелли в "Трансформерах" и куча иных второстепенных ролей) внешне очень похож на Чувака, каким его рисуют игровые постеры, но здоровой отмороженности первоисточника в нем - примерно пара молекул на килограмм полуживого веса. Поэтому уже через десять минут начинаешь от всей души желать ему приятного секса с циркулярной пилой.

Практически в самом конце концов в главгерое все же просыпается чувство собственного достоинства, и он, взяв в руки что-то штурмовое и очень автоматическое, начинает пытаться соответствовать ситуации. Ибо к тому моменту город превращается в арену для старого доброго "мяса". Причем все стреляют во всех, однако винят в беспорядках почему-то ни в чем неповинного протагониста, вооружившегося едва ли не самым последним. Но и шутер удался Уве отвратительно. Пистолеты, пулеметы и автоматы палят с одинаковым убогим звуком китайской пневматики, побудительные мотивы кровопролития остались где-то далеко за кадром и ближе чем на сотню миль к нему так и не приблизились, а апатия, с которой население отстреливает друг друга, рождает ощущение нудной и плохо оплачиваемой работы.

Абсурдность происходящего приобретает совершенно эпический характер, и вас почему-то неожиданно озаряет: в этом, наверное, и состоит суть замысла титана немецкого кинематографа - создать нечто настолько нереальное и противоестественное, чтобы всем от этого стало плохо. После чего отрицательные эмоции становятся чем-то посторонним, и на вас нисходит просветление - вы наконец-то все про Уве поняли. Просто он другой и, может быть, вообще не человек. Его же искусство - это средство выживания. Типа дихлофоса, но против нас. А мы его лопаем и все никак не вымираем. Отчего у Болла большое горе. Пожалеем его, что ли.