Мы произносим музыкальные фразы.
Нам даже кажется - мы поём.
Но никого из нас не осенило ни разу,
Что по-настоящему петь
Можно только вдвоём.

Мы всё время думаем, как бы получать побольше денег.
А нам кажется - мы живём.
Человек - это мыслящее растение,
Но по-настоящему мыслить
Можно только вдвоём.

Простейшие, как известно, могут размножаться простым делением.
Нам тоже кажется,
Что клонированием мы множество зайцев убьём.
Но представьте, что когда-нибудь будет нужно обеспечить
Большую выживаемость поколения...
Простейшие, например,
Добиваются этого только вдвоём.

И поэтому не существует такой вещи, как монологи:
Говоря в пространство,
Мы лишь раздвигаем его объём
До пределов, заложенных в человеческой психологии:
Разговаривать можно только вдвоём.

Чтобы сказанное не обесценивалось от повторения,
И вот когда окажется улыбка на лице твоём,
Я попрошу тебя прочитать мне вслух
Это стихотворение,
Чтобы о нём знали
Хотя бы мы вдвоём.