Я зажечь не сумел рассвет,
я сачком не поймал звезду,
и среди адресатов нет
тех, кого я имел в виду.
Я взрастить не сумел леса,
я не выкопал сонный пруд.
По знакомым мне адресам
незнакомцы давно живут.
Вспомнить некому ту весну,
тот густой колокольный гул.
Я увидел в реке луну
и в ее серебро нырнул.
Мне казалось, что я летал -
в звездном облачном далеке.
Но луна-то была не там,
не в медлительной той реке.
Я посеять сумел траву,
научился глядеть в окно.
Я неплохо сейчас живу,
в той реке утонув давно.
Я - не злыдень, не дармоед,
не пленен золотым тельцом.
Но среди адресатов нет
тех, кто видел мое лицо.
Мне достался в наследство сад,
утопающий в тишине.
Зажигать в темноте закат
предстоит на земле не мне.