Дедушка с бабушкой жили в деревне. Сын был уже взрослый и жил далеко, в городе. Два дня ехать на поезде, с пересадками. Когда сын женился, дед с бабкой ездили на свадьбу. А больше и не бывали, здоровье начало подводить, много по вокзалам не потолкаешься. Дед долго болел, похудел. К весне вроде отпустило. По ожил малость. Сказал, не помру, пока внук не родится. Затем родился внук. Сын привозил фотографии и видео в телефоне. А самого внука не привозили. Сначала потому, что маленький. На другой год приболел. На третий невестка заболела. Сын приезжал обычно весной на неделю, полторы. Огород вскопать, да помочь по ремонту. Дом у стариков старый, довоенный, говорили сто лет ему уже. Каждый год требовался ремонт, то крыша протечет, то в лесенке доска сгниет. То забор покосится.
Еще у стариков жил старый подслеповатый кот Васька с тремя зубами как у деда, остальные стерлись. Дед говорил, что ему уже лет двадцать и по кошачьим меркам он старше его. Хорошо бы ему зубы вставить новые, как бабке, да в райцентре котам зубы не делают. Васька повсюду ходил за дедом следом. Идет дед баню топить, кот следом за ним. Огород поливать, Васька рядом по бороздам ходит.
Жизнь текла своим чередом. А внук не приезжал. В этом году уж пятый год пошел. Опять не привезли. Дело к осени, отпуска у молодых закончились, теперь уже вряд ли приедут. Дед заказал машину песка и досок обрезных с пилорамы. Возился дня три, соорудил во дворе под яблоней песочницу. Покрасил краской. Потихоньку маленькой тележкой навозил в нее песка из кучи на улице, куда самосвал вывалил. Устроил песочницу как в городском детском саду. На следующий день сходил в магазин Райпо, что в соседней деревне, купил игрушечный самосвал. Поставил в песочницу, нагрузил кузов цветными камушками. Сел рядом на табуретку и стал мечтать, как приедет внук, и станут они вместе играть в машинки в новой песочнице.
По лицу дедушки текли слезы.