Читаю бутылок пустых этикетки,
Читаю как дневники.
Мыслей замоченных всплывшие метки
В мелком дрожаньи руки.

Залиты смесью спиртов и добавок
Думы, порвавшие сон,
Лишь отодвинуты гранью стакана,
Лезут со всех сторон.

Толку-то в этой хмельной летаргии,
Водкой не смоешь крик.
Только из зеркала смотрят другие
Чьи-то глаза. Старик.

2002