Придумай мне Бога.
А я поверю в его тонкие губы
И, может быть, зеленые глазки.
Он будет очень высоким.
Крепким и минутным
(Как всегда),
Как тот,
кто по черточкам вставит в сказку,
в рамку
из алфавитных слов
небесный нос.
Это будет в понедельник.
В двухъярусной
мелкой кофейне напротив.
Переходя дорогу, он только
Поправит сиреневый шарф,
Бросив оценку в точную,
никому никогда не врущую
тонированную поверхность.
Он не замедлит шаг, не побежит,
не оглянется.
Он не подумает о том, что
изнутри всё видно и что теперь
все всё знают,
потому что видели.
(видели, как он поправил!)
Он не станет выше поднимать воротник
или кутаться в яркую ткань,
пряча красивые глаза.
Он будет так же смело заносить
правую ногу раньше,
чем левую. С озабоченным и деловым
видом человека.
Решающего крайне важные проблемы
и безумно уверенного в себе.
А я...
я обязательно окажусь за столиком
рядом с окном.
И в то время, как он, серьезный
и новый,
будет упрямо двигаться вперед
в общем потоке,
я закажу себе капуччино
или просто то, на что хватит
случайных денег,
и выпью
за еще одного
мертвого бога,
который так и не узнает,
что он всё-таки сразу погиб.
И попрошу тебя 
тихо,
робкой горячей ложечкой,
когда уйдет официантка...
Боже, 
придумай мне Бога.
С живым человеческим лицом.