Последние слова: "Разберемся!" И ты опять закрываешь дверь.
Я смотрю в окно. 
Сегодня выпал первый снег.
А вчера был первый дождь.
Ты идешь.
Идешь мимо дождя в снег.
Ты так всегда.
Откроешь старый темный прямоугольник, шагнешь и даже не оглянешься. 
А я смотрю.
Мы часто не понимаем друг друга. Ты звонишь, я беру трубку, говорим. 
Потом ты приходишь.
Если честно, разницы почти нет. 
Ты умный. И я долго ждала тебя. Может быть, слишком долго. 
Иногда мне кажется, что так  не бывает. 
Раз - и полюбили.
Два - и поняли, что не можем жить вместе.
Теперь созваниваемся и чуть ли не пишем письма.
Зато видимся. И до сих пор 
Любим.
Так решил ты. 
Ты умный.
А я просто долго ждала тебя. 
И совсем неважно, что мне плохо смотреть в окно и знать, что ты уходишь. 
Снова уходишь от меня.
Бросая напоследок всего лишь одно слово,
Терпкое, 
Жгучее,
Очень уж верное,
До смешного умное,
Твое:
"Разберемся!"