Она всегда уходит тогда, когда захочет.
Она всегда уходит не днем, а душной ночью.
Она. 
девочка в темном пальто.
Она всегда хотела пропустить многоточье.
Она любила многих и любила их очень
Одна. 
но ей не верил никто.
И если бы ты доказал, что она не права.
Она бы ни за что не легла в твою хромую кровать.
Она не любит спать.
Она не любит спать.
Она.
Ты знал, что так нельзя, но ты ловил её пальцы,
Ты рано понимал в её глазах: ты остался 
Один. 
и не расскажешь друзьям.
Ты ждал её три дня, и точно знал не дождаться.
Тебе еще не тридцать, ей едва девятнадцать.
Ты влип. 
И значит день пополам.
А если бы ты доказал, что она не права,
Она бы ни за что не пошла по балконным словам.
Она не любит драм.
Она не любит драм.
Она.