У меня нет прав. В смысле я не могу законно, водить машину. Но мне это никогда и не было интересным. Машинами болел отец. Мне больше нравилось копаться у них внутри.
Помню его фиолетовую "копейку".У него был друг. Батина "копейка" и друга "Победа" у нас во дворе. Маленький южный город. Частный сектор почти в центре города.
К нам во двор заезжала "Колхида" с прицепом. Лето. Дождь. Я в "Победе", сестра в "Копейке". Дождь кончился, мы выросли. Батя продал "Копейку" и пропал на пару месяцев. Мама говорила папа на работе, в командировке. Сейчас. Бухал и драл шлюх. Всё, что уцелело от "Копейки", мне тысячу, советских, рублей на книжку. Сестре тоже. У меня эта сберкнижка с тысячей, до сих пор валяется. Потом была "Волга". Но у меня к ней особых чувств не было. Просто помню, что была. Батя и её продал. И да, уехал в командировку на пару месяцев.))) А потом. ВНЕЗАПНО. Купил 41-й Москвич. Уже иномарки в ходу были. Но, поддержал отечественный автопром. Ему,автопрому, правда не помогло. Он всем машинам давал личные имена. Копейка была "Девочка", "Волга"... не помню. Нет, вру. Банально "Баржа". "Москвич" был назван Гаврюшка. Ему со мной повезло. Благо ещё работал завод, а я не переквалифицировался в офисного хомячка. Гаврюшка был одарен глушителем из нержавейки. Хромированными цилиндрами и шейками коленвала. Даже поршневые пальцы были сделаны под заказ. Ибо оторвало на четвёртом цилиндре. Мужики сказали - Не покупай. Запчасти дерьмо. Сделали на заводе. Когда я стал хомячком, Гаврюшка был вылизан. Мне не страшно было оставить их на едине. Батю и "Москвич". Я уехал.
Батя встречает и провожает меня вместе с внуком. Мне сыном. У нас от вокзала шоссе идёт километров 20-30 параллельно железной дороге. Отец подстраивался под скорость поезда. На против моего вагона. Сын высовывался до половины из окна. Машет мне рукой. Батя хладнокровно ведёт машину, и только согнутая в локте рука в открытом окне. Его манера езды. Руль одной рукой. Другой держится за крышу.
У бати цирроз. Доктора говорят перенёс гепатит на ногах. Возможно. Но думаю его командировки бесследно не прошли. Едем в столицу. Я за рулём. Доктор оказался порядочным человеком. Отозвал меня в сторону. Не тратьте деньги. Бате сказал, что едет на конференцию, а через месяц приезжайте, сделаем операцию. Батя спит. Сонливость, первый признак. Везу его назад. У Цюрупинска едет "Бора", я её обхожу. Разогнал Гаврюшку до 130. "Бора" струсила. Отстала. Всё же ночь и я без прав. Отец периодически открывал глаза, смотрел на спидометр.
- Дима, не гони, отца угробишь.
Привёз батю домой. Через неделю он умер. Гаврюшка сиротливо стоял в гараже ещё пол года. У меня не хватило духа его завести. Мама не торговалась, просто отдала ключи.