Небольшой двухэтажный домик с двумя комнатами внизу и одной наверху, обделанный кирпичом, строился с большой любовью и умением. Но сейчас об этом было сложно судить, с момента его постройки прошло более сорока лет. Когда хозяин дома был ещё жив, то держал его в хорошем состоянии, где подлатает, а где восстановит, но сейчас в нём жила только старушка с добрым, но измученным лицом и её маленькая внучка, которую та любила больше всего на свете. Девочка, Алиса, росла счастливым ребёнком, жила маленькая семья только тем, что сама выращивала. Хозяйство было небольшим: корова, старая лошадка, две маленьких свинки и три гуся. Сад тоже не был предметом зависти в деревни - всего одна яблоня с кислыми яблоками и большой куст роз с одной розочкой под окном детской. Алиса просыпалась рано, чтобы помочь бабушке перед уходом в школу, и каждый раз её приветствовала эта маленькая розочка. Девочка любила цветочек, он всегда был рад ей, всегда улыбался своими нежными переливами лепестков, в любую погоду и при любом настроении он светился жизнерадостностью и озарял одинокий день, который часто был наполнен излишней работой и суетой. Из года в год на большом кусте расцветал только один цветок, и Алиса знала, что это именно её роза, которая не хотела оставлять свою маленькую подругу.
День шёл за днём, и вот настало время снова попрощаться с цветком, чтобы встретить холодную зиму, несущую, неготовой к ней семье, хлопоты и одинокие взгляды в окно. Единственное что радовало Алису, что с приходом весны каждое утро её снова будет встречать смеющийся огонёк за окном. Так было всегда.
Наступила зима. Она была снежной и на удивление тёплой, её пух окутал кирпичный домик толстым покрывалом. Соседские дети прозвали Алису Снегурочкой. Этот сказочный образ подходил ей как никому другому: поведение девочки, её отстранённость, её белая кожа готовая растаять от прикосновения к огню, её вечно белый стоящий на окраине дом. Всё это твёрдо уверовали детей в нечеловеческом происхождении Алисы, и никто не догадывался, что Снегурочка так ждёт прихода весны. И весна пришла, это было тихое, незаметное явление. Незаметно растаял снег, и трава стала рваться под солнышко тоже незаметно. Алиса каждый день ждала пробуждения своей розочки, её воскрешения.
Время пришло. Вестником рождения цветка стал солнечный луч, пробившийся сквозь стекло и разбудивший Алису. Она неприятно поморщилась от такого наглого будильника, но открыла глаза. На холодный пол ступили босые ноги, Алиса поежилась, но не вернулась к спасительному одеялу. Она быстро надела сарафан и умылась холодной водичкой из железного умывальника. Заправив постель, Алиса выглянула в окно. Её большие глаза заблестели от слез радости, она смотрела на пробуждение красного цветка. Алиса, не раздумывая, выбежала на улицу, бабушка лишь улыбнулась ей вслед. Девочка с восторгом разглядывала маленькую розочку, подмечая что-то новое в ней, она то и дело бросалась за водой для смущённой подруги, и перестала её поливать только после укора бабушки. Вместе с цветком горело сердце Алисы.
Каждый день девочка ухаживала за розой, приглядывалась к кусту в надежде увидеть больше нераспустившихся бутонов. Но их не было. Розочка всегда одна, верная и одинокая. Алиса погрузилась в заботу об этом цветочке и не заметила, как чахла её бабушка. Старушка на глазах засыхала, её лицо, прежде наполненное жизнью, наполнилось желтизной болезни. Бабушка слегла тихо и незаметно, как и жила.
Алиса стала ночевать у соседки, доброй женщине, пахнущей хлебом. Ничего плохого о ней сказать Алиса не могла. Только место где она спала, было не её. Возле бабушки постоянно кто-то был, её любили и уважали в деревне. Проснувшись, Алиса бежала к бабушке, девочка не отходила от её постели, но сделать ничего не могла, бессилие захватывало маленькое сердечко. Она просто была рядом каждый день.
Алиса сидела рядом с единственным дорогим ей человеком и следила, чтобы бабушка не закрывала глаза. Старушка смотрела в окно, она смотрела на небо.
- Алиса, - позвала бабушка, но внучку глазами уже не видела, - будь такой, как твоя любимая роза.
Это были последние слова бабушка. Он умерла, не переставая смотреть туда, куда уходила. Девочка ещё долго сидела возле кровати.
Алиса не видела похорон. Взрослые боялись травмировать ребёнка и не дали проститься с бабушкой. После траура соседка решила отправить девочку своей сестре, живущей в городе, у той не могло быть детей. Алиса никак не отреагировала.
Приёмные родители любили девочку, старались показать это всеми способами: лучшие наряды, лучшие дни рождения. Алиса платила им тем же: хорошо училась, была послушной. Но не любила. Она часто вспоминала кирпичный домик, живность, яблоню, розу. И плакала. Девочка не забыла наказа бабушки, она была как роза красива и преданная своему стебельку.
Из девочки выросла девушка, а из девушки женщина. Интересная работа, хорошая зарплата, большая квартира и дорогие вещи. Снегурочка превратилась в Снежную Королеву. Алиса Николаевна завела большого жирного кота, аквариум с золотыми рыбками, какое-то время от скуки она решила удочерить девочку, но передумала. Так прошла её жизнь.
И настало время Королеве покрыться морщинами. Дети во дворе прозвали её Бабой Ягой. Не потому, что она стала страшной, как сказочная ведьма. Нет. Она была очень красивой старушкой, но молчаливой и холодной. И вот, как-то раз старушка достала с полки фотоальбом, в котором бережно хранилась старенькая фотография, особенная для неё. На чёрно-белой картинке под кустом роз, где цвел только один цветок, сидела её бабушка. Два самых дорогих создания вместе.
Старушка собрала немного вещей, положила их в старый чемодан и направилась на железнодорожный вокзал. Она поехала домой.
И что она увидела? Старый полуразрушенный кирпичный домик, расколовшаяся яблоня и большой куст роз, покрытый огромными пылающими бутонами, на нём росла и розочка, только теперь её не узнать - она была не одинока.