Аннотация: 25 сентября 1983-го года мир оказался под угрозой ядерной войны. В смену С.Петрова в командный пункт системы предупреждения о ракетном нападении поступило сообщение об атаке со стороны США.
Нет героев в своём отечестве...
Проснуться с головной болью - это хуже всего. Лучше проснуться в светлом уме и ясной памяти. Пусть голова заболит потом. Так чаще всего и бывало. До момента, когда череп начинает раскалываться на части, можно хотя бы вспомнить вечер, что-то проанализировать. Но сегодня она болела с самого начала. Открылись глаза и мозг взорвался сразу же. Боже, сколько можно?
Часы показывали 5 утра. Станислав Петров стянул себя с постели и подполз к тумбочке. Выгреб упаковку анальгина и, добравшись до холодильника, запил несколько таблеток рассолом. Потом был холодный душ, бритва с тупым лезвием "Спутник", старая истрепавшаяся зубная щётка и крепкий чай. Жена укоризненно чистила заляпанные осенней грязью сапоги.
Голова болела. В глазах плавали разноцветные круги. Понять, отчего все погоны оторваны, было никак не возможно. Где-то в углу маленькой комнаты бурчала тёща, выискивая нитки. Вторая чашка чаю и бутерброд в "Любительской". Бутерброд запросился обратно, когда под окном заверещал клаксон автобуса.
Петров быстро оделся и выскочил на улицу. В подъезде его ещё раз качнуло, бутерброд открыл себе дорогу на волю, за ним последовал весь чай, рассол и таблетки. Капитан Мозголёв, казалось, мёртв.
- Жив? - спросил Петров, усаживаясь рядом с капитаном.
- М-м-м... - Сергей Мозголёв попытался открыть глаза. - А-а-а...
Петров попытался заснуть. Его мутило. Господи, и зачем мы вчера столько? Это перед сменой-то, идиоты. Через час с небольшим, автобус, пройдя все посты, притормозил у бункера. Петров и Мозголёв, словно раненые бойцы, ввалились в свой кабинет и расселись за столами.
- Не продержимся, - выдавил из себя Мозголёв.
- Надо продержаться, - еле ворочая языком, отвечал Петров.
- Может по очереди?
- Я те дам "по очереди".
Помолчали, думая каждый о своём.
- Проверка сегодня может нагрянуть? - вновь оживился Мозголёв.
- Сегодня? Сегодня не может. Воскресенье ведь.
Мозголёв упал под стол. Петров кинулся, было, к нему, но тот уже поднимался с чем-то красно-бурым в руках. Петров присмотрелся и различил грелку.
Петров согласился и они выпили. Потом выпили ещё. После третьей жизнь стала налаживаться. Захотелось дать в морду какому-нибудь рядовому, но повода не было. Впрочем, повода к вчерашней пьянке тоже не было. С другой стороны пьянка и мордобитие вещи совсем разные. Можно даже сказать, диаметрально противоположные. Бить морду подчинённым без повода нельзя - авторитет упадёт. А вот за дело - наоборот.
Неясный, но различимый и знакомый по учебке звук тревоги вывел Петрова из оцепенения. Мозголёв спал с полным стаканов в руке. Не выдержал, нажрался. Петров сделал шаг в сторону дверей, и они тут же распахнулись. На пороге стоял рядовой, фамилию которого Петров не смог бы вспомнить даже в трезвом состоянии.
- Товарищ майор, разрешите доложить?
- Ну, - выдавил из себя Петров.
- Приборы зафиксировали пять запусков с территории Соединённых Штатов Америки. Боеголовки по десять ядерных зарядов каждая, - тараторили перепуганные глаза рядового.
Петров внимательно посмотрел на рядового. Снова захотелось дать кому-нибудь в морду. Петров скатился по лестнице вслед за убегающим рядовым и ввалился на командный пункт. Всё вокруг плясало. Голова болела пуще прежнего. Всё чего сейчас хотелось Петрову, это дать кому-нибудь в морду и умереть самому. Петров схватил расшифровки. Всё правильно - атака. Кто-то поднёс чёрную телефонную трубку.
- Что это? - спросил пошатывающийся Петров.
- Согласно инструкции вы должны поставить в известность руководство страны...
Петров задумался. Вспомнил лица руководства страны, свою ничем не вдающуюся жизнь, и почему-то Машеньку Распопову, которую любил во втором классе и которая умерла после перенесённого гриппа. Потом вспомнилась толстая жена и сварливая тёща. Дети Петрову вспомниться не могли, их не было. Майор обвёл мутным взглядом командный пункт системы предупреждения о ракетных нападениях. С десяток офицеров в напряжённом молчании смотрели на своего командира. Рядовой держал телефонную трубку правительственной связи. Петров вдруг выхватил её, рванул что было сил, выдернул и швырнул куда-то в угол. Никто не шелохнулся.
- Отключить систему! Об инциденте не сообщать! - и вышел.
Мозголёв всё так же спал на столе с зажатым в руке полным стаканом самогона. Петров выхватил стакан и опрокинул в себя. Мозголёв немедленно проснулся и начал разливать.
- Чёт на тебе лица нет, - промямлил он.
- Всё, Серёжа, конец нам настал. Ебись оно всё прахом...
- На-ка, выпей, совсем больной стал.
- Я, Серёжа, не больной. Достало всё...
Офицеры выпили и уснули.
Через двадцать три года Российский офицер Станислав Петров был награжден в США за то, что спас мир от ядерной войны.
Радиостанция "Эхо Москвы": 25 сентября 1983-го года мир оказался под угрозой ядерной войны. В смену С.Петрова в командный пункт системы предупреждения о ракетном нападении поступило сообщение об атаке со стороны США. В штаб-кваритире ООН полковник в отставке из подмосковного Фрязино получил награду от международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". После того, как был дан сигнал о запуске с американской территории пяти ракет с десятью ядерными боеголовками каждая, С.Петров проанализировал ситуацию и, решив, что пять ракет это слишком мало для первого удара в войне, проигнорировал показания автоматики, хотя по инструкции ему следовало поставить в известность руководство страны, которое могло бы принять решение об ответном ударе. Однако впоследствии факт сбоя в системе действительно подтвердился.