Когда ты придешь домой уже к вечеру, когда на улице плюс тридцать и ни облачка на небе, когда пройдено по крайней мере километров двадцать, просмотрена тысяча вещей, услышаны тысячи слов и сказано тоже не мало, тогда хватает сил только на то, чтобы открыть дверь, скинуть самую удобную обувь, ставшую к вечеру раскаленным железом, и упасть. Упасть и чувствовать всю эту грязь, пыль огромного города и миллионов людей...
Грязь, пыль внутри и снаружи... Но пройдет пятнадцать минут, тридцать, и гигантская усталость перейдет в нудное гудение, и ты, собравшись с силами, все-таки поплетешься в душ.
Стоя под душем, чувствуешь некоторую свежесть, которую приносят струи воды, бегущие по телу. Вода смоет всю ту пыль, которая положена тебе по статусу горожанина. Но внутри пыль останется... А так хочется смыть ее с души! Ах, вот бы стать платочком в горошек или цветочек, не важно. И милые ручки хозяйки в белой пене выполощут тебя, пока последняя пылинка не растворится в воде... Вот тогда только будешь чист и телом, и душой, каждая твоя клеточка будет наслаждаться чистотой и свежестью, вдыхать свежий воздух. И расправив складочки, повесят тебя на солнышко сохнуть... Ну, разве не блаженство?