Закрытый город Атомск затерян где-то в сибирской тайге. Его главные достопримечательности - химический комбинат, производственная территория оборонно-промышленного комплекса и эксцентричная, но сплоченная городская община. Когда обычный офисник Тимофей переезжает в Атомск на новую работу, у него сразу начинаются хронические головные боли. Но одной морозной ночью, когда Тимофей выйдет за сигаретами, головные боли станут наименьшей из его проблем.
Недалеко от перекрестка Шаяхметова и Шакарима на газоне появился старый ржавый контейнер - обычный коммерческий артефакт, каких в любом городе выше крыши. Но именно к этому контейнеру лучше не приближаться.
Родион страдает тяжелой формой агорафобии и хроническим безденежьем. Когда он все же заставляет себя выйти из дома, на улице его поджидает сюрприз в виде бездыханного тела. Перед Родей встает вопрос: нужны ли мертвецу деньги?
Дис сбежал из тоталитарной Сибирии в пустынную Землю Казахов. При нем только он сам и его возлюбленная - винтажная "БМВ". Проблемы начались, когда Дис увидел припаркованный у обочины черный "хаммер".
Приблизительный жанр рассказа - абсурд/сюрреализм. Сюжет представляет собой некую пространственно-временную петлю, на каждом витке которой происходит непредсказуемая встряска калейдоскопа реальности. В изначальной версии предполагались главы на другом языке (например, арабском) и в двоичном коде, но тогда объем вышел бы уж совсем неприличным. Предупреждение: это чтиво может нанести урон вашим мозгам, глазам и вашему временному потоку.
