Весенние дожди короткие и совершенно безобидные. Они быстро проходят и оставляют после себя лишь теплые цветные лужи и веселую арку-радугу на голубом небе. Босые мальчишки выбегают на мокрые улицы с самодельными бумажными корабликами в руках и превращаются в строгих, но справедливых капитанов, пуская по морю-луже свой бриг. Радостный шум и несмолкаемый смех стоит в это время за окнами домов, светятся улыбками тысячи мальчишеских лиц...
Но весеннюю игру с бумажными корабликами все давно позабыли. Теперь уже никто не выбегает майским утром из дома босиком, уже никто не пускает свой кораблик в плавание. Что делать, перевелись на Земле юные капитаны.
Об этой своей детской забаве рассказал сыну летчик Королев перед своим отъездом, точнее отлетом, в командировку. И мальчик, проводив рано утром отца до маленького аэродрома, что был совсем недалеко от дома, помахав взметнувшейся в воздух крылатой машине, вернулся, вырвал из школьной тетради по математики чистый лист и стал мастерить корабль. Откуда-то пятиклассник Миша Королев знал, как его строить.
Мальчик стянул с себя брюки и свитер, оделся в легкий светло-желтый летний костюмчик, сбросил с ног кеды, не забыл взять с письменного стола кораблик и выбежал во двор. Босыми ногами он переступил на земле, но не оттого, что она была холодной (земля-то оказалась как раз теплой, солнце успело ее нагреть), а от непривычки.
Миша вышел на дорогу, где все ее неглубокие ямки были заполнены чистой дождевой водой и где почти никогда не ездили машины, а особенно сегодня, ранним утром воскресенья пятого мая. Мальчик аккуратно опустил свой кораблик в лужу, чуть подтолкнул, и тот, немного подгоняемый несильным весенним ветерком, поплыл. Красиво так поплыл, ровно. Миша смотрел на воду, в которой отражалось светлое синее небо с немногочисленными белоснежными маленькими облаками, и на миг ему показалось, что его кораблик плывет по небу.
"Но корабли не умеют плавать по небу!" - зашептал кто-то внутри мальчика.
"Ну, и что?"
"А то, что это все не по правде!"
"Конечно, не по правде! Это же всего-навсего мое воображение!" - спокойно сказал своему второму "Я" Миша.
"А если сделать так, чтобы это оказалось по-настоящему?"
"Как?" - удивился Миша своей собственной мысли, но ответ созревал уже в голове мальчика.
Он быстро, но бережно, схватил кораблик и понесся домой. Дверь в квартиру была заперта, наверное, захлопнулась от сквозняка, а ключа у Миши не было. Он дотянулся до звонка и нажал на него два раза. Долго никто не открывал, но потом неожиданно дверь распахнулась, и на пороге появилась мама, в домашнем халате, видимо, наброшенном наспех прямо на ночную сорочку. Удивленными заспанными глазами она уставилась на сына. Она никак не могла сообразить, как это он оказался вне квартиры в таком виде, да еще и без ключа.
- Доброе утро, мамочка, - тихо проговорил мальчик и шагнул в коридор. - Я провожал папу, - начал объяснять он, но мама его перебила:
- В таком виде? Ты что? Хочешь получить воспаление легких? Давно в больнице не лежал? Соскучился по врачам, лекарствам и белым палатам?
- Но, мам, там ведь тепло! Там ведь почти лето! Ты разве не знала раньше такой игры, когда все ребята босиком выбегали на улицу и пускали по ручью или по луже бумажные кораблики?
Мама знала, и знала очень хорошо. Ведь именно в один из таких веселых майских дней она познакомилась с мальчиком по имени Андрюша Королев, который впоследствии стал отцом Миши. Она с головой погрузилась в свои детские воспоминания, но через несколько секунд словно очнулась от сна.
- Не все, а только твой папа! - уже не сердито возразила она и удалилась на кухню готовить завтрак.
Миша прошел в свою комнату, вырвал из тетради еще один листок, нарисовал на нем симметрично два крыла, вырезал и приклеил их к кораблю с обеих сторон. Получился очень даже неплохой крылатый бриг.
- Я скоро! - крикнул он маме у двери, выбежал на лестничную площадку, почти слетел со ступенек и вновь оказался на теплой весенней улице.
Миша снова опустил свой кораблик на воду. На этот раз он поплыл сам, без помощи мальчика, по ветру.
В луже так же отражалось голубое небо. По нему плыл бумажный корабль с крыльями, похожий издалека на самолет, гораздо больше похожий на него, чем самолетики, которые все давно привыкли мастерить из листа бумаги.
"Будь рядом отец, он бы порадовался этому бумажному чуду как мальчишка!" - подумал Миша.
Он знал, что отец любит любые бумажные вещи, пусть даже сделанные из простого тетрадного листа.