Крошечные оконца заиндевели. Снежная шершавина полностью облепила треснутые стёкла, ветер находил щели, задувал холод и играл пламенем в печи. Печь полыхала. Дров хватало на ночь, а завтра надо разгребать проход от сеней к сараюшкам и к поленницами сложенным дровам. Клюев сидел у самого огня. Было жарко и голодно. Страстно хотелось впиться зубами в крепкую плоть яблока или моркови. Зубы ломило, они шатались, некоторые выпали. Как смертник перед погибелью, вспоминали они своей клеточной памятью прошлую жизнь: твёрдые сочные плоды, в которые вгрызаешься - и сок брызжет, корнеплоды, с хрустом преломляемые крепкими зубами, орехи, раскусить скорлупу которых ничего не стоило. Челюсть ныла. Дёсны опухли и кровоточили. Цинга доконала и без того убогое состояние Клюева. Он вертел в пальцах ржаной сухарь, на который желал покуситься, но не мог исполнить желание - зубы ослабли, дёсны болели. Сил не осталось во рту. Сил не осталось в душе.
Здесь, в Нарымской земле, фруктов не было и с овощами небогато. Квашеной капустки не сыщешь, мочёных ягод отродясь не водилось. Народ нехозяйственный и беззубый. Только детвора и молодежь могли похвастаться зубами. Долго ли? Ссыльный отложил в сторону бесполезный сухарь, макнул прикреплённое к лучине туго обмотанное нитками перо в неглубокую чернильницу и стал медленно выводить на бумаге: "Сообщите телеграммой, возможно ли через Вас передать лично Калинину или Ворошилову моё заявление о помиловании. Это самый верный путь к моему спасению... Прошу великую Нежданову о помощи... Умоляю о посылке Вашу маменьку и сестрицу - чаю, сахару, макарон, крупы для каши, сухарей белых, компоту яблочного от цинги... История и русская поэзия будут Вам благодарны".
Жидкая бородёнка - остатки прежней окладистой бороды, мелко затряслась. Клюев нервно провёл рукой по голове как бы заглаживая волосы назад. Заглаживать было нечего. Он беззвучно плакал. "Положение моё очень серьёзно и равносильно отсечению головы, ибо я, к сожалению, не маклер, а поэт", - продолжал он.
Много дней спустя повезут его в Томск. Он будет надеяться до последнего, что вызволят, оправдают, не дадут погибнуть. Он ослаб, и более всего исстрадалась душа - вдали от всех, от литературы, от культуры, от возможности жить предназначенным. В Томске сделался он совершенно больным. Клюева парализовало. "Теперь я калека. Ни позы, ни ложных слов нет во мне". Его, парализованного, по сфабрикованному делу обвиняют в подстрекательстве и контрреволюционной пропаганде и приговаривают к расстрелу. Приговор приведён в исполнение в заклеймённом тридцать седьмом.
...не стоном отцов
Моя песнь прозвучит,
А раскатом громов
Над землей пролетит
Не безгласным рабом
Проклиная житье,
А свободным орлом
Допою я ее...
Зачем убивать поэтов? Подумаешь, стихи пишет! Экое баловство! Сидит себе в уединении и бумагу марает.
Писателю необходим читатель-собеседник, конкретный и живой, желательно из того же столетия. Писатель - это учитель.
Поэту необходим собеседник далёкий, из будущего. И чем неявнее последний, тем значимее творение. Поэт - провидец.