Время в Риме идет незаметно.
Тики-таки озябших гусей.
По Везувию влажная Этна
тихо сохнет. Отечество. Сей

вид, всего лишь, поверь мне, всего лишь
хорошо отпечатанный текст.
Я разбита, раздавлена, кореш.
Ни людей в дирижабле, ни мест.

Мне не по морю, посуху, мне не
за тобой. Облысел Колизей.
Под ногами -- растасканных мнений
две тыщонки да пара идей.

И глядит на тебя через сито
сотен тысяч зрачков -- или спин --
мир Облонских и гермафродитов,
саранчи и трехдневных щетин.

Отличишь? Оторвешься? Отказом
от излюбленных мест, от излю-
бленных строк. Этот текст пересказан.
Мы мотаем свой срок по рублю.

Мчатся кони -- четверки и тройки.
Успевает схватить на лету
камень лучших из них для постройки.
Для развалин. И может, по ту

то ли сторону, то ли границу
площадей, светотьмы, добразла
"неменяние" мучает лица.
А царица опять понесла.

Не меня. -- Чур, не я. -- Впрочем, страхи
ни к чему. Пусть четыре дворца
окружают фонтан*, черепахи
пусть -- не юноши -- помнят гонца.

О Творец! Не Рахиль и не Лею.
Не Марину. И не Суламит.
Не спасусь, так хотя б уцелею.
Плоть расплатится за алфавит.


                                                    Февраль 2001
--------------------------
* Фонтан "Черепахи" на Пьяцца Маттеи (площадь четырех дворцов) в Риме.