Я поехала б с тобою по России, 
полупьяная, как выдуманный призрак.
Не детей и не деревья мы б растили, 
но друг другом бы захлебывались в избах.

С мужиками пили б водку, в безысходность 
с ними веря, как без них, отдельно, - в Бога.
Ни за что не перепутав глас и голос, 
всю одежду б побросали у порога.

Долговечней разговоров и молчанья 
поцелуи не вблизи - на расстояньи.
Одиночество скрутив до одичанья, 
мы напротив неба белого стояли.

Что белее представления о небе?
Только эти ночи северного края.
Дни вагонами летят, и Он на сцепе 
не отпустит нас, грехи нам отпуская.

			Июль 2003