В общем, одному мужику, по имени Максим надоело жить с женой. Вышел он ночью под свет луны, и так его потянуло в сарай, где (хоть не один буду) послышался шорох. Видит он в сухом сене глаза волчицы. Не стал прогонять, она тоже не ушла. Он сел недалеко, она тоже повозилась и, видимо, улеглась. Больная, может быть, или и ей так же погано? Был он деревенским парнем, не боялся, волчица та же собака.
Давно она тут? Если несколько дней, голодная наверно. Поднялся, чувства неопределенности, с которым он пять минут назад шел сюда, думая о своем, больше не было. Скрипнул дверью, прошел на кухню. Миску как-то стыдно было нести и не удобно, вынул кусок мяса, завернул в тряпку, что попалась под рукой. Вышел. Не ушла. Присмотрелся и кинул мясо. Она не сразу взялась, поосмотрелась и стащила мясо куда-то вниз, в сено. Не слышно ела. Он все сидел, делать все равно нечего. Через некоторое время появилась, не прячется, глаза попростели. Но что ж не уходит, не собирается же она жить в сарае? Так около часу просидели. Он на пороге, она в темноте сарая на открытом полу. Хватит, подумал Максим и встал. Тут уж и она встала и пошла к нему. Максим остановился. Нет, не собака, волк. Почуял не бывалое. Подошла к ноге. Максим не знал что делать, на что ему волчица. Она легла, он сел обратно на низкий порожек. Нагнулся и погладил. Она заурчала, перевернулась на живот и показала светлую шерсть в паху, потерлась спиной о земляной пол. У нее течка. Пронеслось в мозгу, как он в прошлом году ходил и с мужиками убил двух последних волков в Тихой балке. Дальше произошло быстро, она придвинулась к нему, и он упал на нее. Уж вот она-то не сопротивлялась, как некоторые сучки, ему с ней не стыдно. И после, когда встал, он не почувствовал вечной своей не ловкости от совершенного, которую он всегда чувствовал с женой. Просто совершились два животных желания.
Он стал приходить каждый день, она куда-то убегала, но вечером возвращалась. Он кормил ее. Так продолжалось несколько недель. Однажды он нашел ее в сене, она как обычно не вышла к нему. Около нее попискивал щенок. Человеческое вернулось к Максиму, его обуял страх. В этот вечер он не стал кормить ее. Не приходил и еще несколько дней. Но волчица никуда не уходила. Он смотрел на сарай из окна. И вот однажды он увидел, как она уходит. Оглянулась, не следит кто, и затрусила в лес. Максим пошел в сарай и нашел не доглоданные кости щенка. Сука, его охватило бешенство!
Дома он зарядил ружье и стал ждать. Несколько дней приглядывал, не пришла ли. Однажды ночью она, как прежде, пришла и, обнюхав место, улеглась, как ни в чем ни бывало. Максим трясущимися руками проверил патрон, прокрался в сарай, в глазах у него блестела ненависть. Она, видимо, ничего не опасалась. Он выстрелил.
В доме закричали визгливо, выскочила жена.
- Да, вот, волка убил, - сказал Максим и посмотрел на жену.