Поезд пытается перевести дыхание.
На полном ходу не может перевести.
За окнами переключаются села - 
Двускатные крыши, односкатная жизнь.

... унылый трактор у унылого переезда...
... встречным гудком разродился соседний путь...
... и не забудешь - и никогда не вспомнишь...

Ты, я, разлука, поезд: ненужное зачеркнуть.