Прихожу к нему на Починок. Стоит под окном длиннорукая девочка-липа, макушка вот-вот до крыши дотянется.
- Ты же говорил, что съел липу!
- Одну-то съел, это уж другая растет.
- И эту съешь? - спрашиваю весело, думая, что шутит дед Егор.
- Да вроде бы незачем.
- Как же ты ухитрился первую съесть?
- В сорок четвертом году. Попилили ее со старухой на кружочки, перемололи на жерновах да и хлеба напекли.
Вышел я в огород, под окно подошел. Уткнулась себе эта зеленая девчушка под крышу головой, шелестит на ветру как ни в чем не бывало. "Из чего же ты выросла на этом страшном месте?" - спрашиваю и разгребаю крапиву ногами, чтобы под корень заглянуть.
А выросла из пенька, что от первой липы остался. "Не знает, видно, бедная, что прежнюю липу здесь под самый корень съели", - подумал я с жалостью. А потом пригляделся и передумал: "Нет, знает ведь! Все знает - и растет!"