11 июля произошло событие, которое, наконец-то, можно обозначить Годом литературы (который, как известно, провозглашён нашим Президентом): в Тарусе открыт ЕДИНСТВЕННЫЙ на сегодня памятник Николаю Заболоцкому.
Событие (во всяком случае, для литературной общественности)? Да, несомненное. Ещё один повод поговорить об ПОЭТЕ? Конечно. Вот я и разговариваю с культурологом Сергеем Коноваловым.
- Сергей Владимирович, Заболоцкий творил в то время, когда недостатка именно в ПОЭТАХ (именно так,с Большой буквы) у нас в стране не было. Называю, как говорится, навскидку: Ахматова, Цветаева, Пастернак, второй ряд - Горбовский, Соснора, Кушнер и тэ дэ, и тэ рэ... Что не имя, то ИМЯ! И всё-таки Заболоцкий даже не этом Олимпе чем-то выделялся. Чем?
- Заболоцкий умел ЧУВСТВОВАТЬ людей. Это довольно редкое человеческое качество, на уровне звериного инстинкта: не угадывать, а именно ЧУВСТВОВАТЬ. Когда чувствуешь, то можно создать о себе нужное в данный момент впечатление. Может быть, Николай Алексеевич этим приёмом воспользовался, когда решался вопрос о его местожительстве после ГУЛАГА, и энкаведешный генерал, от которого и зависело решение вопроса, посчитал, что человек это совершенно безобидный, стопроцентный, как сейчас говорят, "ботаник". Хотя в сущности он и был этим самым "ботаником". Подтверждение его безобидности для "власть предержащих" прорвалось однажды в такой фразе: " ...они не хотят печатать мои стихи, а им было бы выгодно печатать мои стихи, потому что в них нет ничего, что им шло бы во вред".
- Но ведь были в характере Заболоцкого и совсем не "ботанические" черты - сдержанность, даже рассудительность, но вместе с тем и ироничность.
- О мир, свернись одним кварталом,
Одной разбитой мостовой,
Одним проплеванным амбаром,
Одной мышиною норой,
Но будь к оружию готов:
Целует девку - Иванов!
Коновалов: Вот вам и "ботаник"! Обыкновенный человек с обыкновенными человеческими слабостями и соблазнами!
- И тем не менее, по словам одного литературоведа, "Заболоцкий это поэт на все времена". Согласны, Сергей Владимирович?
- Абсолютно, и вот почему. Большинству поэтов нужно доказывать свою состоятельность. Заболоцкому этого не требуется. Достаточно было написать ему, скажем, вот это четверостишье из "Тарусского цикла":
- Целый день стирает прачка,
Муж пошёл за водкой.
На крыльце сидит собачка
С маленькой бородкой -,
чтобы любому знатоку или даже любителю поэзии стало ясно и понятно без всяких объяснений: эти строки писал ГЕНИЙ. А сколько у него таких строк!
- Я боюсь, что наступит мгновенье,
И, не зная дороги к словам,
Мысль, возникшая в муках творенья,
Разорвет мою грудь пополам
Или:.
Промышляя искусством на свете,
Услаждая слепые умы,
Словно малые глупые дети,
Веселимся над пропастью мы.
Или:
Но лишь только черед наступает,
Обожженные крылья влача,
Мотылек у свечи умирает,
Чтобы вечно пылала свеча!
- Вы сказали, что большинству поэтов нужно доказывать свою состоятельность. Это понятно и в то ж время непонятно. А разве самим своим творчеством они это не доказывают?
- Я выразился не совсем точно. Поэтам с большой буквы доказывать, конечно же, ничего и никому не нужно. Но есть Поэты и есть поэты. Вторые это просто сочинители рифмованных строк, и среди пишущих стихи они составляют девяносто девять процентов (для подтверждения - зайдите на ЛЮБОЙ сегодняшний литературный сайт. Сами всё увидите, сами всё поймёте). Понятно, что практически все они считают себя именно поэтами, поскольку апломба у них и самомнения всегда, как говорится, "выше крыши". Понятно, что в русской-российской поэзии они НИЧЕГО не значат и НИЧЕГО в ней от себя не оставят.
- Это уже разговор о сути писательства, а здесь мнения могут быть самые разные, от совершенно нейтральных до просто-таки убийственных. Недавно перечитал "Исповедь" Льва Толстого и снова поразился: это не исповедь, а самый настоящий приговор: "Мы все тогда были убеждены, что нам нужно говорить и говорить, писать, печатать - как можно скорее, как можно больше, что все это нужно для блага человечества. И тысячи нас, отрицая, ругая один другого, все печатали, писали, поучая других. И, не замечая того, что мы ничего не знаем, что на самый простой вопрос жизни: что хорошо, что дурно, - мы не знаем, что ответить, мы все, не слушая друг друга, все враз говорили, иногда потакая друг другу и восхваляя друг друга с тем, чтоб и мне потакали и меня похвалили, иногда же раздражаясь и перекрикивая друг друга, точно так, как в сумасшедшем доме... Ужасно странно, что теперь мне понятно...". Страшное в своей беспощадности признание!
- ... и замечу, что на ТАКОЕ признание может решиться только МУДРЫЙ человек.
- Вернёмся к Заболоцкому. Его называют и поэтом-философом, и поэтом-мыслителем, но он, конечно прежде всего, поэт-лирик, наиболее близкий по настрою и мировоззрению к Тютчеву и Баратынскому. Согласны?
- Конечно. Но вот, к примеру, Бродский пошёл ещё дальше. Признавая безусловную гениальность Заболоцкого, он сказал, что Заболоцкий- фигура в поэзии явно недооценённая. И что его нужно обязательно читать, чтобы знать, о чём писать дальше.
- И давайте вот на этой недосказанности и остановимся. Спасибо за интересный разговор, за интересные факты и подробности. А читателям совет-экспромтное двустишье: следуйте совету Бродского - читайте Заболоцкого!