"Снесла курочка яичко, -- яичко не простое, а золотое.
Дед бил, бил -- не разбил. Баба била, била -- не разбила.
...Плачет дед, плачет баба, а курочка кудахчет:
-- Не плачь, дед, не плачь, баба, -- снесу я вам яичко другое, не золотое, а простое".
(русская народная сказка)
Краткое, скучное, но необходимое содержание первого эпизода:
В прошлый раз (см. "Попса, эпизод 1: жанр или диагноз?") мы занимались трудным и неблагодарным делом -- пытались дать определение такому термину, как "попса". Вынудила нас к этому невозможность говорить о явлении, не выявив его основных черт. А так как общепризнанного значения у "попсы" не обнаружилось, пришлось выводить его по методу среднего арифметического, выясняя, в каких контекстах оно чаще всего употребляется. Оказалось, что из наиболее часто употребляемых синонимов к слову "попсовый", можно выделить несколько: "доступный", "низкопробный", "продажный", "искусственный", "вторичный".
Чтобы более узко очертить границы статьи, автор из всех особенностей попсы выделил исключительно коммерческое начало. Именно это отличает попсу как от фольклора (доступного, но стихийного и некоммерческого явления), так и от графоманства (явления низкопробного, но неприбыльного). Также мы определили, что бурному развитию коммерческой поп-индустрии способствовали следующие исторические реалии:
а) окончательное перенесение товарно-денежных отношений на сферу искусства;
б) демократизация общества (то, что Х. Ортега-и-Гассет назвал "восстанием масс");
в) формирование единого информационного пространства, в котором значительно облегчен доступ к информации, мало того -- благодаря СМИ информация становится вездесущей.
В результате мы пришли к выводу, что попса -- не жанр, а явление в искусстве, когда произведение является коммерческим продуктом массового потребления, обычно рассчитанным на неподготовленного потребителя (отсюда -- примитивность, вторичность, шаблонность, поверхностность). То есть попса -- это музыкальная сфера маскультуры.
На этом теоретические выкладки мы закончим и перейдем к более детальному разбору основных явлений, непосредственно касающихся "попсы", и причин, по которым это явление приобрело безраздельное господство на постсоветском пространстве.
Питомники "звезд"
"Если наша эстрада является фабрикой поп-звезд, то кто должен производить другие части тела?" (анекдот)
Когда-то Сэм Филипс -- продюсер Элвиса Пресли -- произнес знаменитую фразу: "Когда я встретил этого парня, у него уже был голос в миллион долларов, мне же оставалось лишь его продать". Давно прошли те времена, когда продюсер был своеобразным ловцом талантов, способных принести прибыль.
Ныне один из основных принципов современной поп-индустрии звучит так: дайте нам ЛЮБОГО человека, и мы СДЕЛАЕМ его "звездой". Столь циничное заявление стало возможным, когда роль продюсера возросла настолько, что он стал не только продавать талант и корректировать творчество, но и непосредственно руководить творческим процессом, как бы с нуля. Лицо исполнителя превратилось в своеобразный фоторобот, моделируемый продюсером и его командой. Среди продюсеров стало делом чести, предметом профессиональной гордости заявить: "Я ВСЕХ собрал, ВСЁ сделал, ВСЕМ руковожу".
Первыми запоминающимися "продуктами", сделанными по этой схеме, стали группа НА-НА (продюсер Бари Алибасов) и Влад Сташевский (продюсер Юрий Айзеншпис). В Украине когда-то так же искусственно создали ныне благополучно забытую "звезду" -- Юрка Юрченко.
Если на советской эстраде "звёзды" все-таки выглядели в первую очередь яркими личностями (те же А. Пугачева, С. Ротару, В. Леонтьев), то теперь "звёздность" зачастую стала исключительно заслугой продюсера, а потерявшие его милость тотчас теряли и "звездность", и славу.
Слава -- очень большое искушение. С началом перестройки стало нарушаться и "разделение труда", характерное для советской эстрады, когда одних учили писать музыку, других -- писать тексты, а третьих -- петь. И вот многим композиторам стало обидно (особенно, когда загнусавили всякие ЛАСКОВЫЕ МАИ): "А чего это мы в тени? Мы тоже петь хотим!". И рванули на сцену, отпустив волосы до плеч всяческие Игори Николаевы и Аркадии Укупники. А Вячеслав Добрынин взял себе гордое прозвище "Доктор Шлягер" и от более-менее профессионально пристойных песенок для советских ВИА перешел к откровенно пошлому кабаку ("Казино-казино-казино...", "Не сыпь мне соль на рану", "Синий туман" и т. п.).
Благодаря принципу "Кого хочешь -- раскручу" в артисты стали попадать люди, напрочь лишенные таланта, но зачастую имеющие богатых и влиятельных патронов или родителей.
Наиболее показательным примером, на котором оттачивало остроумие немало журналистов, стала Лена Зосимова, дочка Бориса Зосимова -- опытного музыкального администратора многих исполнителей (ВОСКРЕСЕНЬЕ, А. Барыкин, ЗЕМЛЯНЕ), создателя Biz-TV, генерального директора "Polygram Russia" MTV. Сам папа в "Программе "А" Артема Троицкого, не смущаясь, заявлял, что никакого особого таланта в дочке не видел, но раз дитё хочет -- ему нетрудно. Правда, стоит сказать, что "гора родила мышь". Ни постоянная реклама, ни многочисленные эфиры по ТВ, ни дуэты безголосой Лены с Пресняковым и Титомиром не помогли девочке укрепиться на поп-сцене. И шутку КВНщиков о том, что "скоро и дедушку Лены Зосимовой раскрутят", ныне поймут немногие.
На ее фоне Алсу -- дочка одного из руководителей нефтяной компании "Лукойл" Ралифа Сафина -- выглядела гораздо приличнее, в ноты кое-как попадала, хотя ее 2-е место даже на таком творчески беспомощном конкурсе, как "Евровидение", выглядит очень подозрительно. Папа Алсу в интервью "Огоньку", однако, имел смелость заявить, что, мол, доченька добилась всего сама, и он ей ничуть не помогал. Ага, так мы все и поверили! Любой нормальный отец всегда помог бы своему ребенку. Зачем же это кокетство богатому и влиятельному человеку? Ведь песен Алсу не пишет, вокал у нее посредственный, ярким актерским мастерством она не одарена. Кроме папы, приятной мордашки и определенной доли прилежания, в ней ничего нет.
Следующий "мажор" -- "мужичок с ноготок" и сын экс-президента продюсерского центра "Медиа-стар" Александра Толмацкого -- Децл -- в своих самоуверенных попытках подать себя крутым рэппером особенно смешон. Его рэп так же вял и рафинирован, как и сам исполнитель, то есть, по существу, рэпом и не является. Даже той же ДИСКОТЕКЕ АВАРИЯ лучше удается передать "брутальность" этого стиля.
Дольше всех металась от сцены к сцене дочка нашей "примадонны" -- Кристина Орбакайте. Ее певческая карьера, насколько я помню, начиналась раза три. Сначала мамаша вытащила бедное дитя еще в подростковом возрасте на сцену цирка спеть вместе какую-то песенку (когда и по поводу чего сие было, я уже не помню). Затем Кристина подросла, начала петь уже сама и... вновь пропала с поп-сцены года на два-три. Я ее чуть было не зауважал: мол, ну, слышит девушка, что петь не умеет, значит, есть стыд... Э, нет! Видимо, не понравились Кристине более адекватные профессии актрисы или танцовщицы. И слава не та, а на эстраде у мамы все схвачено. Вот и поет Кристина на радость людям. А то, что петь не умеет, -- неважно, главное, что человек хороший, "звёздный", одним словом --"made in Pugachiova".
Анекдоты в тему:
"Попали на необитаемый остров Кристина Орбакайте, Наташа Королева и Алсу...
Плохо дело: лодки нет, есть нечего. Одно хорошо -- нашелся сотовый телефон, только в нем заряда осталось на один звонок.
-- Надо позвонить моей маме! Она сделает все, чтобы меня спасти, -- говорит Кристина.
-- Не-ет, -- возражает Наташа. -- Лучше позвонить моему Тарзану, он меня так любит, что обязательно нас отыщет!
-- Это все фигня, -- говорит им Алсу. -- Надо позвонить моему папе и сказать, что мы нашли здесь нефть! А там пусть уже у него голова болит, откуда мы только что позвонили!"
Ну, дети есть дети. С женами и любовницами тоже, по крайней мере по-человечески, все понятно. Более характерным и показательным явлением шоу-индустрии являются так называемые поп-проекты. Творческая индивидуальность авторов и исполнителей здесь, как нигде, сведена к минимуму. Наверное, многие слушатели удивлялись, что никто из участников группы ЛЕСОПОВАЛ, воспевающей тюремную лирику, никогда не пробовал тюремной баланды, а суровый вокалист ЛЮБЭ не служил (да и не собирался служить) в армии. Многие поп-звезды даже относятся к своему творчеству с неприкрытой иронией (покойный Женя Белоусов говорил: "Работа есть работа"). А ничего удивительного, на самом деле, нет. Поп-проекты -- создания целиком искусственные, и их целью является не раскрытие творческой идеи, а предварительный коммерческий просчет -- какую пустующую нишу в маскультуре заполнить. Так, НА-НА, ИВАНУШКИ INTERNATIONAL, КОРНИ -- развлекательные "мальчуковые" группы, БЛЕСТЯЩИЕ, СТРЕЛКИ, ВИА ГРА -- "девочковые", Дэцл -- рафинированное подобие рэпа для масс и т. д.
В поп-проектах нет личностей, вместо них там -- марионетки, подставные лица, маски, фасад, за которым скрываются поп-продюсеры, поп-менеджеры, поп-гримеры, поп-поэты и поп-композиторы. Как правило, не проекты создаются под участников, а участники отбираются под поп-проекты. Их учат, что говорить журналистам, во что одеваться, как себя вести, под контролем находится даже личная жизнь артистов. Потому-то толпа и поклоняется не столько Васе Пупкину как таковому, сколько его нарисованному имиджу. В этом поп-звезды похожи на чиновников и политиков, которые с потерей кресла обычно теряют и интерес, и низкопоклонство общественности. Ведь без армии "поп-костылей" за спиной эти "мальчонки и девчонки" -- инвалиды, в первую очередь как творцы и индивидуальности. Они наемные работники, которых при случае можно заменить без особых потерь. Вот Талькова (при всем моем личном неприятии его творчества) не заменишь, ибо он и автор, и исполнитель, и имидж в одном лице. А кто сейчас помнит Игоря Сорина -- одного из первых ИВАНУШЕК? Он покинул группу, хотел раскрутиться сам, но вскоре выбросился с балкона (предположительно, под действием наркоты). Ну и что? Толпа за считанные дни привыкла к новому "Иванушке" и так же легко забыла старого. А бесконечные перестановки в группе ВИА ГРА? На этом фоне песня "Нет ничего хуже, чем быть, как все" в исполнении легкозаменяемых девчонок звучит несколько комично. Создатель этого проекта -- плодовитый Константин Меладзе -- даже решился на неординарный для бизнесмена шаг -- вообще ВИА ГРУ распустить. А что? Он композитор на все руки, придумает что-то новое. А девушки? Приглянутся какому-нибудь продюсеру -- не пропадут. Ну, а не приглянутся -- значит, не судьба...
Закономерным этапом развития шоу-индустрии стало появление конкурсов "Народный артист", "Стань звездой", "Фабрика звезд", "Шанс", которые напоминают симбиоз между "Алло, мы ищем таланты" и "За стеклом". Теперь зритель может воочию со всеми подробностями увидеть уже не только печальный итог, но и сам процесс лепки "звёзд". Директор ОРТ Константин Эрнст как-то говорил, что "Фабрика" -- это благое начинание с целью омолодить эстраду. Судя по итогам, омолодить -- значит, просто сменить одни маски на другие. Ведь участники в конкурсах совершенно не самостоятельны, им так сразу и говорят: "Не выпендривайтесь, здесь все решаем мы". В итоге все напоминает сказку про "Золушку-дауна": так можно и первую попавшуюся девушку на улице поймать, привезти, почистить, приодеть, балет сзади выпустить -- и вот она, "звезда". Мол, нет плохих певцов -- бывает неудачная раскрутка.
Стоит заметить, что сама идея поиска новых талантов действительно хороша, если бы критерием отбора была творческая индивидуальность. Но здесь даже не пахнет конкурсами, которые проводятся среди АВТОРОВ -- поэтов и композиторов. Нынешним продюсерам творцы не нужны, им нужен пластилин, куклы. Слепил, поигрался, не понравилось -- выбросил. Кстати, и все вышеуказанные конкурсы - в первую очередь шоу для зрителя, а отнюдь не поиск талантов. Дальнейшая судьба большинства их победителей вовсе не столь "звездна", как ожидалось...
Шоу, имидж и раскрутка
"-- ...Высоким, красивым, сильным, разумным этот мальчик никогда не станет, но, быть может, ему удастся помочь иным образом".
(Э. Т. А. Гофман "Крошка Цахес")
Как я уже писал, развитие поп-музыки неразрывно связано с развитием шоу-бизнеса -- сферы, занимающейся продажей современных произведений искусства. И если сначала шоу-бизнес как бы обслуживал творческую сферу, то вскоре он принялся диктовать ей свои принципы, а впоследствии даже перекраивать вкусы публики себе в угоду (ведь сейчас шоу-индустрии гораздо проще переубедить публику, чем пытаться подстраиваться под её неопределённые настроения). "Законодатели массового вкуса" поняли главное -- БЫСТРЕЕ и ПРОЩЕ продается то, что бьет в первую очередь по глазам.<1> Поэтому индустрия развлечений стала все больший упор делать не столько на саму конфету, сколько на ее упаковку и искусственные грубые (но сильные) добавки.
Только не надо из вышесказанного делать вывод, что я противник спецэффектов и шоу. Когда они помогают усилить изначальную творческую задачу, полнее раскрыть песню -- я очень даже "за". Но ведь в попсе зачастую не внешние эффекты дополняют песню, а сама песня становится как бы дополнением к шоу. Вот это-то и огорчает. Чем больший упор делается на внешние "бурю и натиск", тем более непритязательным становится само творчество и сам исполнитель.
Внешнее зачастую не только затмевает внутреннее, но и со временем становится штампом. Настоящий панк должен иметь всколоченные волосы и плевать со сцены, металлист -- носить бляхи с черепами и клепанные куртки, поклонник музыки регги -- завивать дреды и курить марихуану. Хотя мне кажется, и ежу понятно, что беспорядочные половые связи не способны сделать из тебя Джима Мориссона, а курение "травы" -- Боба Марли. Впрочем, кому что нравится. Допустим, для меня первостепенным всегда являлось творчество. К тому же, не всё творчество, даже то, которое оценивалось весьма высоко, являлось для меня предметом культа или руководством к действию. Ну, а ежели кому-то важнее фенечки, то это уже из сферы декоративных искусств, а не музыки.
Кроме глаз, естественно, атакуются и уши. Ведь успех попсовых песен напрямую зависит от количества прокруток на радио и в телеэфире. Давно известно, что "повторение -- мать учения". И когда КАКАЯ-УГОДНО песня звучит в день по десять раз, поневоле она врезается слушателю в память, а в лучшем случае -- складывается впечатление о ее высоких достоинствах (недаром же столько крутят). Так что прокрутка во многом формирует "народный вкус". Все равно приходится выбирать лишь среди того, что наличествует в информационном поле.
Третьим объектом атаки шоу-бизнеса стало простое человеческое любопытство. Поп-звезда отныне не только должна петь, эффектно выглядеть, пластично двигаться и обладать харизмой. Она должна стать кумиром во всем, удовлетворять потребительское любопытство в комплексе. Поэтому-то поп-звёзды совершают огромное количество не имеющих отношения к творчеству действий -- ругаются матом, дают скандальные интервью, афишируют свою личную жизнь (желательно пороки -- иначе скучно), заводят знакомства и тусуются с другими представителями "бомонда" и "истеблишмента", устраивают презентации-банкеты и т. п. Размер груди, сексуальная ориентация, купленные авто и золотой унитаз в спальне "звезды" не менее важны, чем ее музыкальные хиты. Свадьба Пугачевой и Киркорова, расставание Королевой с Николаевым и ее дуэт с Тарзаном гораздо сильнее подбавили им популярности, нежели любые всероссийские туры.<2> Вся личная жизнь поп-звезд превращается в своеобразное шоу -- такое же безвкусное и бездарное, как и их песни. Все эти публичные выкрики Киркорова со сцены, обращенные к примадонне, -- "Эту песню я посвящаю тебе, любимая!" -- наводят на мысль, что у болгарского "соловья" довольно пошлые представления о поклонении прекрасной даме. О простом человеческом чувстве меры и стыда я здесь не говорю. Не по адресу. Они ведь не обычные люди, они -- "звезды"! А на самом деле -- те, кого в англоязычных странах метко прозвали "фриками" (freak --"уродец, причуда"). Борис Моисеев вызывает у определенной части вполне нормальной гетеросексуальной публики чувство не отвращения, а любопытства к этому милому чудику-педику -- чего он там еще выкинет? ВСЯ "творческая" карьера Моисеева построена на одной бесстыдной и своевременной демонстрации своей нетрадиционной ориентации.
Многие "попсовики", наподобие нашего М. Поплавского, на этом уродстве-клоунаде спекулируют. Как-то неэффектно издеваться над безголосым ректором института культуры, когда тот сам преподносит себя открыто комично и китчево. Еще более гениальный ход сделал Андрей Данилко. Он воплотил в жизнь настоящий поп-миф -- создал и раскрутил свое "альтер эго" -- Верку Сердючку. Сердючка -- настоящая квинтэссенция той самой пошловатой, грубоватой, но душевной и "простой" бой-бабы, которую какое-то время пытались изображать то Пугачева, то Распутина, то Аллегрова. Отстранение создателя от образа могло восприниматься слушателями по-разному: одни могли от всей души любить "свою" Верку, другие -- видеть в ней изощренный издевательский стёб и над попсой, и над народным вкусом. А вот глупые попсовики забывают, что на самом деле они лишь ряженые Петрушки для увеселения публики, и надувают щеки, изображая из себя великих артистов. Столь серьезное отношение к себе ничего, кроме смеха и брезгливости, не вызывает. Вот и начинает Филлип Бедросович рубить сук, на котором сидит -- ругаться с СМИ. А ведь попсовик без желтой прессы-телевидения -- ноль без палочки. В общем, занесло "звезду" от "лучевой болезни".
Но самое смешное, когда поп-звезды начинают "авторитетно и глубокомысленно" высказываться по поводу чего угодно -- литературы, политики, науки, религии -- даже, если у них на это нет никаких прав и оснований. Почему-то поклонники считают, что ежели Вася Пупкин считает, что надо ввести левостороннее движение или советует, как решить газовые проблемы, -- то это очень "авторитетное мнение".
Безусловно, в жизни встречаются достаточно всесторонне развитые и цельные личности, но их немного, а идеальных просто не бывает. Среди же "попсы", как сами понимаете, количество "людей эпохи Возрождения" вообще стремится к нулю. Но это не беда. На то есть шоу-бизнес, способный дать недостающее -- заготовленные ответы, заготовленные скандалы, даже отсутствующий голос вытянуть до удобоваримых пределов.
В отношениях между публикой и поп-звездами тоже есть свои особенности и как бы взаимные договоренности, напоминающие басню про петуха и кукушку. Поп-звезда купается в лучах народной славы, кокетливо кричит со сцены: "Я люблю вас, девочки, я люблю вас, мальчики!", всячески выпендривается, а непритязательная публика получает простой, как лопата, объект поклонения. Впрочем, как я уже писал, попсовая публика меняет и забывает кумиров с потрясающей скоростью. Сегодня -- Катя Лель, завтра -- Гоша Дрель, послезавтра -- Теодор Голубая Свирель.
Например, об Андрее Державине СМИ вспомнили, лишь когда он неожиданно стал клавишником МАШИНЫ ВРЕМЕНИ. А ведь в перестройку его сопливые песни про чужую свадьбу и плачущую Алису, что стала старше, можно было услышать из каждого второго аудионосителя. Ну, редко кому из попсовиков публика хранит верность. Вот в рок-музыке подобная легкомысленность обычно не принята. Поклонники рок-групп весьма (а иногда и чересчур) постоянны в приверженности кумирам. Нет уже ни Александра Башлачева, ни Виктора Цоя, ни Майка Науменко. И неважно, сколько человек о них помнят. Главное, что их ПОМНЯТ. Попсе обычно долгая память не светит, да, боюсь, что это ей и не нужно.
"Чёс" под "фанеру"
"Он разевает свой рот, как карась на песке.
Он на сцене, а в глазах по голубой тоске.
А в глазах по тоске, по куску, короче, в них.
Извивается и пляшет всенародный жених.
...Он -- ангел, он -- демон, он такой заводной.
Но вместо крыльев фанера гремит за спиной...
Фонограмщик!".
(песня группы ДДТ)
Безответственность попсы на постсоветском пространстве гармонично сочетается с безнаказанностью аудио-видео-пиратов. Поэтому прилично заработать на выпуске и продаже компакт-дисков попса не в состоянии. И ей, несчастной, не остается ничего лучшего, как устраивать так называемый "чёс". "Чёс" -- это огромное количество концертов по необъятным просторам бывшего СССР. Естественно, количество сказывается на качестве (и так достаточно низком). Для большего охвата населения поп-проекты нередко клонируются: вспомним бесчисленных вокалистов ЛАСКОВОГО МАЯ или ФРИСТАЙЛА. Иногда какие-нибудь СТРЕЛКИ делятся поровну и ездят как две группы.
Ну и чаще всего, чтобы окончательно облегчить себе труд, попсовики сбиваются в стаи и дают в разных городах "солянки" -- концерты из нескольких участников, исполняющих один-два хита. Так и проще, да и публике не скучненько. Способность дать полноценный сольный концерт в среде попсы считается высшим пилотажем. Ныне покойный Женя Белоусов благодаря "солянкам" умудрялся в перестройку в течение трех-четырех лет "чесать" по стране с одной (!) песней -- "Девочка моя синеглазая". Кроме еще одного "творения" -- "Золотые купола" (спасибо моей идеальной памяти) -- от Белоусова долгое время ничего другого широкой публике услышать не удавалось. Оказывается, можно несколько лет неплохо зарабатывать, исполняя всего пару песен (да еще под фонограмму)!
Кстати, самый забавный упрек от рокеров "попсовикам" -- это именно пение последних под фонограмму.
"Меня выдвигали в президентский совет по культуре, но я любезно отказался. Не мое это дело, нельзя мне туда. Я бы там такого натараканил: собрал бы всю попсу на стадионе в Лужниках, обвязал колючей проволокой и заставил петь живьем. Масса разбитых семей, судеб".
(Ю. Шевчук)
Безусловно, пение под фонограмму -- либо расписка в профессиональной беспомощности, либо -- опять-таки - желание облегчить себе труд (эдакая халтура). Все это верно, и фонограммщики действительно не достойны уважения. Однако свое возмущение рокеры обычно подкрепляют тем, что, мол, пение под фонограмму -- "это обман слушателя и неуважение к нему". Ой ли? Исходя из вышесказанного, вполне понятно, почему попса поет под "фанеру". Во-первых, это ДЕШЕВО: не надо настраивать аппаратуру, напрягать музыкантов, а лишние деньги лучше пустить на какое-нибудь лазерное шоу или кордебалет. Во-вторых, многие нынешние поп-певцы поют из рук вон плохо, да еще и пляшут частенько, а этого их голосовые связки выдержать просто не в состоянии. То, что еще может пристойно звучать в записи, обработанное компьютерными "примочками" с наложениями и в сопровождении профессиональных подпевал, на концерте превращается в настоящий садизм для ушей. Нередко, чтоб и "волки были сыты и овцы целы", поп-исполнители идут на хитрость: поют вживую, но параллельно это, с позволения сказать, "пение" сопровождает "обработанный" голос, записанный на фонограмме.
Анекдот в тему:
Певица исполнила песню, но не успела уйти за сцену, как публика в зале устроила овацию и стала кричать: "Бис! Бис!".
Светясь от счастья, певица возвращается к микрофону и вновь исполняет ту же композицию. И вновь толпа не дает ей уйти и требует повторения. Когда ее в пятый раз вызвали на бис, она взмолилась: "Я понимаю, что вам очень понравилась моя песня, спасибо, но я больше не могу". Из зала ответили: "Ничего-ничего, будешь петь, пока не научишься".
Например, такие "звезды", как Кристина Орбакайте, Ирина Салтыкова, Татьяна Овсиенко, Борис Моисеев, Михаил Поплавский (имя им -- легион) петь ВООБЩЕ не умеют. Но тем, кто приходит на их концерты, это, в общем-то, и не нужно.
Лет пятнадцать назад широко муссировалась скандальная история, касающаяся Татьяны Овсиенко, -- бывшей костюмерши, за смазливую мордашку и стройные ножки избранной "певуньей" группы МИРАЖ. Кавычки я применил не из презрения, просто Татьяна не пела, а открывала рот под фонограммы... предыдущей вокалистки МИРАЖА -- Натальи Гулькиной. Скандал, вместо того чтобы погубить карьеру "обманщицы" на корню, наоборот, подбавил ей популярности. Овсиенко заявила, что и сама петь умеет, на раскрученную "звезду" нашелся покупатель, и сольная карьера поперла.
Все дело в специфике. Для рок-музыкантов концерт, в первую очередь, оригинальное действо, здесь важна энергетика исполнения, непосредственный контакт с залом.<3> Недаром многие песни в концертном исполнении могут звучать более живо и интересно, чем в записи. Для джазменов же "фишка" выступления заключается именно в инструментальном мастерстве и импровизации, в магии акта творения музыки ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС. Рок- и джаз-публика просто заскучает, ежели услышит на концерте то же, что уже сто раз слышала в записи. Настоящий поклонник обязательно имеет в своей коллекции записи live-выступлений и даже гоняется за редкими бутлегами (непрофессиональными пиратскими записями концертов).
А вот представить себе диск "Таня Овсиенко live" смешно, да и просто маловероятно. Зачем это ей нужно? Давно известно, что слушатели "попсы" приходят на концерт, отнюдь не горя желанием оценить вокальное или инструментальное мастерство. Они приходят просто развлечься, посмотреть шоу, увидеть живого кумира, в общем -- съесть свой "гамбургер" от искусства. Кому нужны эти импровизации? Чем слушать жалкое сипение в микрофон, лучше уж качественная фонограмма. То есть "фанера" попсовиков - по сути, следствие непритязательности их публики. И никто ее давно не обманывает. Не хочешь слушать "фанеру" -- не ходи на такие концерты. А если "живые" выступления того же рокера Бутусова мне кажутся халявными и занудными, я вполне комфортно слушаю его песни в записи.
Вторичность
"-- Вторая свежесть -- вот что вздор! Свежесть бывает только одна -- первая, она же и последняя. А если осетрина второй свежести, то это означает, что она тухлая!".
(М. Булгаков "Мастер и Маргарита")
Любимый прием шоу-бизнеса -- создание клонов наиболее удачных проектов. Так, после успеха британцев BEATLES американские продюсеры тут же создали похожую четверку парней, иронично назвав группу MONKEES ("Обезьянки"). Особенно бессовестный размах подобная практика получила на постсоветском пространстве. Думаю, многие еще помнят группу ТЕХНОЛОГИЯ, имидж и стиль которой представлял собой кальку с особо популярной в то время группы DEPECHE MODE. Группа ВОСТОК копировала шведскую группу ACE of BACE. Популярные и поныне металлисты из группы АРИЯ откровенно работали в ключе группы IRON MAIDEN (даже логотип свой сделали таким же шрифтом). Выкормыш из гнезда Игоря Крутого -- Александр Серов -- пыжился изобразить из себя Тома Джонса. Но обычно чистые кальки на нашей почве работают не всегда хорошо, и их приходится обтачивать под уровень отечественной попсы.
Творческое бессилие попсы особенно выпукло проявилось, когда она кинулась наполнять свое творчество римейками, проще говоря -- обычными перепевками уже известных хитов прошлых лет, как отечественных, как и западных. Это стало особенно распространенным после успеха проекта "Старые песни о главном". Думаю, не стоит говорить, что большая часть подобных римейков к талантливой обработке классики не имеет никакого отношения. Известная мелодия ложится на электронное "бумц-бумц" и исполняется в манере, не имеющей обычно ничего общего с духом песни. Из недавних примеров бездарного обращения с классикой можно привести новогодний проект "Ночь в стиле детства", где ни одна из детских песен не прозвучала интереснее оригинала. Зато римейки -- легкий и дешевый способ восполнить дефицит собственного материала (за авторские права наша попса, естественно, не платит -- еще чего!). На римейках стоит огромная часть "творческого наследия" Ф. Киркорова, напоминание о чём его почему-то сильно раздражает. Бездарность попсы в подходе к известным песням в особо извращенной форме проявилась на концерте, посвященном 60-летию В. Высоцкого в 1998 г. Трудно было бы нанести великому барду более грубое оскорбление, чем подобное издевательство над его творчеством.
Не менее жалко смотрятся попытки попсы взять на вооружение тексты классиков. Не всегда талант поэтов в состоянии скрасить неуместность мелодии, аранжировки и, чаще всего, исполнения. Хрестоматийный пример -- песня "Только этого мало" в исполнении С. Ротару. Помню, что она казалась мне обычной попсовой песней до тех пор, пока я не посмотрел "Сталкера" Андрея Тарковского. И вот, когда герой фильма начал превосходно читать -- "Вот и лето прошло, словно и не бывало..." (стихотворение принадлежало перу отца режиссера -- Арсению Тарковскому), я осознал, что стих-то замечательный. Как меланхолическое поэтическое раздумье могло быть положено на легкомысленную веселую мелодию -- выше моего разумения. Для этого надо обладать поразительной творческой глухотой.
Попса легко подстраивается под модные течения, даже если это выглядит наигранно и комично. Ведь расчет делается на такого же зрителя, считающего, что если кто-то с крутым видом читает речитатив, то это и есть рэп, а носящий "ирокез" -- самый что ни на есть панкер. Та же София Ротару в конце 1980-х не погнушалась откровенно попсовые песни ("Золотое сердце", "Хуторянка") аранжировать "а-ля хэви-металл". Я испытал, мягко говоря, смешанные чувства, когда по радио после тяжелейшего фузового забоя вдруг полилось "Хуто-хуто-хуторя-а-анка!" в стиле "гуп-ца-ца". Никакой пародией или стёбом тут, кстати, и не пахло. Просто Ротару объяснила, что так она становится ближе молодежи. Жаль, только виски не выбрила... Хотя Валерий Леонтьев в эти же времена уже вовсю щеголял с длинным хаером и во рванине, как настоящий хиппарь. Вот только пел он... ну что еще может Леонтьев петь?
Анекдот в тему:
Концерт Людмилы Зыкиной. Врубается мощный тяжелый рок, идет пар снизу, выходит сама Зыкина, вся в коже, в цепях... Показывает "козу" в толпу панков и орет:
-- Ваааааа!!!
Толпа в ответ:
-- Вааа!!!
Зыкина еще раз:
-- Вааа!!!
Толпа в экстазе:
-- Вааа!!!
Зыкина:
-- Вааа...валенки-валенки...
Попса и власть
"Послушайте!
Ведь, если звёзды зажигают --
значит -- это кому-нибудь нужно?".
(В. Маяковский)
Наша поп-индустрия в отличие от западной имеет столько своеобразных черт, что становится понятным, почему только у нас зародилось такое явление, как "попса", сочетающее БЕСПРЕДЕЛЬНУЮ продажность, низкопробность и циничность по отношению к себе и слушателям. Если на Западе коммерческая поп-музыка -- нечто вроде легкой эротики, то наша -- настоящее жесткое порно.
Говорить о каких-то творческих принципах с представителями попсы смешно -- их нет, точнее они могут быть любыми. Хотите - будем аморальны, хотите -- правильны, как десять заповедей, лишь бы за это платили! Поэтому лишь один принцип для попсы непреложен -- всегда быть поближе к власти и деньгам (понятия в нынешнем мире нераздельные). И хотя советский тоталитаризм как бы пал, подобострастное отношение попсы к властям осталось неизменным. Вот только и сами власти начинают заигрывать с попсой и частенько пользуют оную в своих целях. Поп-звезды постоянно тусуются с госчиновниками, получают ордена и медали, поют-танцуют в самом Кремле и тешат себя чрезвычайно самоуверенным анекдотом о том, что "Брежнев -- мелкий исторический деятель эпохи Пугачевой". Ельцин пляшет перед выборами с Женей Осиным, Лужков дружит с Газмановым, Кучма -- с Повалий... Об отношениях с бизнесом и криминалом говорить, думаю, не стоит. Тут у попсы все рыльце в пуху (закрытые концерты, деньги в коробках из-под ксерокса, подарки и вливания от влиятельных поклонников).
Кстати, история группы ЛЮБЭ в контексте политической конъюнктуры особенно показательна. Напомню, что свою карьеру этот проект Владимира Матецкого начинал с шутливых песенок про батьку Махно и Глеба Жеглова. Вскоре климат в стране стал меняться. "Ёрничать" над погибающей страной становилось все более непопулярным. И заигрывание с люберецкой тематикой плавно стало трансформироваться в эдакую "народность". Героями песен ЛЮБЭ стали разнообразные "ребята с нашего двора", солдаты, моряки... Война в Чечне, рост патриотических настроений и ностальгии по советским временам (см. также к/ф "Брат", сериал "Менты") создали благотворную почву для подобных тем. А оглушительный успех песни про "Ё-комбата" окончательно превратил ЛЮБЭ в глашатая российского патриотизма и солдатской песни. Недаром В. Путин сразу объявил группу своими любимцами. Еще бы -- ведь имидж российского президента и имидж ЛЮБЭ так резонировали! Справедливости ради надо сказать, что создателям проекта пока удаётся не скатиться на откровенную пошлость,<4> хотя сознательное культивирование всего набора штампов (березки, прогулки босиком по траве, "давай за нас") видно невооруженным глазом. Это уже, в общем-то, не творчество, а своеобразное методичное (хотя и весьма профессиональное) исполнение соцзаказа. Таким образом, сама суть поп-проекта не позволяет судить о мере искренности творчества группы. Для сравнения, те же песни Ю. Шевчука о Чечне однозначно личностны и искренни (к тому же, наверное, одни из первых на эту тему). Но лидер ДДТ пишет их, не подстраиваясь под поп-конвейер, а лишь когда "на душу ляжет". Шевчук посещает Чечню с 1995 года, но на нынешний день мне известны лишь три песни на чеченскую тематику. Естественно, на "военно-патриотической" ниве он просто не в состоянии конкурировать по популярности с налаженным поп-конвейером ЛЮБЭ.
Другой яркий пример -- Газманов, тоже начинавший с ни к чему не обязывающих песенок про морячку и эскадрон, а закончивший помпезными и "своевременными" гимнами о "Господах офицерах" и "Москве-матушке" (Лужков, наверное, обрыдался).
Развитие нашей попсы в точности отвечает политическим метаморфозам. Эстрада времен СССР отличалась сильной заидеологизированностью, жесткой цензурой и контролем из центра. Когда к власти пришли олигархи и "семьи", постсоветская попса с точностью воспроизвела ту же самую структуру. Во главе стали творческие кланы, самый известный из них возглавляет Пугачева, которую блеющая свита подобострастно окрестила примадонной. Как поет группа ТЕЛЕВИЗОР:
"Алла Борисна!
Она у нас одна -- вроде как?
Алла Борисна!
Мать, сестра, жена -- Родина!".
Если на каком-либо мероприятии появляется "крестная мать всея попсы" -- это уже свидетельство его высокого статуса. Клановость -- основная причина однообразия нашей поп-сцены, где в течение дюжины лет практически бессменно мелькают одни и те же лица.
На капиталистическом Западе музыкальный бизнес значительно более разветвленный и, соответственно, разнообразный. Там тоже процесс движется в сторону монополизации. Однако там нет ПРИНЦИПИАЛЬНОЙ пропасти между поп-монополиями и более мелкими независимыми студиями. Последние вполне в состоянии обеспечить себе существование и развитие, что у нас просто немыслимо.
"...наши некоторые "антипопсовые" песни там, в Германии, они как-то не поняли. Мы даже прекратили их играть, потому что стало видно, что нет у них этого столкновения культур, они не понимают, о чем речь!".
(Ю. Шевчук, лидер группы ДДТ)
Что делать?
"Незачем искать талантливого производителя -- выгоднее и быстрее найти малограмотного потребителя".
(попсовая мудрость)
"-- Я вчера видел выступление группы ГОСТИ ИЗ БУДУЩЕГО...
-- Ну и как?
-- Хреновое у нас будущее!".
(анекдот)
Конечно, легко списать засилие попсы на непритязательность нашей публики. В большинстве своем эта непритязательность вполне понятна и простительна. Редко можно встретить человека, который бы обладал высоким индивидуальным вкусом в любой сфере искусства и жизни. Ведь для того, чтобы стать знатоком и ценителем чего-либо, нужно потратить много усилий и времени. Нельзя одновременно быть великим спецом в кино, опере, балете, живописи, спорте и т. д. Поэтому для большинства людей музыка -- это лишь одна из особенностей приятного времяпрепровождения. Что зацепит, что модно, что попадет под настроение -- то и слушают, разбираться времени нет. И это данность. Плохо только то, что сейчас честно и прямо сказать: "Я не особо разбираюсь в музыке, слушаю навскидку, что приглянется" считается стыдным. Еще бы! Целая индустрия уже почти век заваливает потребителей пластинками, кассетами, компакт-дисками, проигрывателями, караоке, шоу-концертами. И назваться профаном в этом музобилии? Не солидно. То же можно отнести и к сфере кино. Честных профанов в сфере живописи уже найдется побольше, ныне художество само по себе не очень популярно. Не ответить на вопрос: "Кто твой любимый художник?" не столь стыдно, как на вопрос о любимом певце-группе-музыканте.
Вот эти непостоянные, НЕОФОРМЛЕННЫЕ и непритязательные настроения почему-то окрестили массовым вкусом, а затем объявили этот массовый вкус самым демократичным и замечательным. То есть, получается, массовый вкус --это отсутствие вкуса вообще!
Развлекательная музыка - бесспорно, необходимая сфера любого общества. Есть музыка, которую внимательно СЛУШАЮТ, есть музыка, под которую танцуют, есть музыка, которая служит просто фоном, есть музыка для определенных мероприятий. У каждого произведения своя специфика, своя ниша, своя аудитория, но между ними нет четких границ. Наоборот, чем больше слоев сочетает в себе произведение, тем более оно гениально. Безусловно, большинство развлекательных музыкальных произведений банальны, примитивны и однотипны, но это неизбежно для сферы массового развлечения. Ведь они должны легко и быстро восприниматься, то есть иметь набор как можно более узнаваемых штампов -- как музыкальных, так и поэтических. Постоянно слушать только Башлачева и Шостаковича, смотреть кино Сокурова и Муратовой, читать только Библию и Коран тяжело, да и неправильно.
Беда нынешнего времени именно в том, что маскультура претендует на гегемонию и имеет для этого мощнейшие рычаги влияния -- финансовые и медийные. Вместо того чтобы популяризировать искусство более сложное, нам постоянно навязывают примитивные однодневки, объясняя, как они хороши. Конечно, шаблонного посредственного искусства всегда будет больше. Если все будут ходить одетыми от "кутюр", то, значит, это не настоящий "кутюр". Но уровень шедевра всегда определяется уровнем среды. Допустим, к середине 1990-х, когда музыка на постсоветском пространстве достигла ужасающей деградации, вполне непопсовые люди как бы нехотя похваливали Агутина и Линду, оправдываясь: "На фоне остальных они очень даже ничего...". Поэтому, для того чтобы появлялись действительно достойные произведения, уровень массового вкуса должен быть как можно выше, то есть попса должна быть качественной, как добротно сшитая рубашка из магазина.
Ну, а истребить попсу невозможно, ибо это не идеология и не жанр, а творчество, рассчитанное на низкий уровень вкуса, который существовал и будет существовать всегда. Главное -- чтобы он не довлел над остальным и не становился нормой, эталоном.
К сожалению, процесс идет в основном обратный. Попса с удовольствием использует все новаторские находки, после того как их сделают творческие "первопроходцы". Поэтому огромным заблуждением нынешнего времени является готовность способной молодежи (ради того, чтобы быть услышанными) легко идти на многочисленные уступки, в первую очередь "форматным" требованиям. Продюсеры или редакторы на радио говорят: "Лично мы понимаем, что песни у вас хорошие, но популярности вы с ними не добьетесь. Поэтому вот тут аранжировочку потанцевальней сделайте, там -- текст помягче...". В результате музыкант лишается именно того, что давало ему преимущество в конкуренции с остальными. Упор делается на несколько лежащих на поверхности "фишек", которые от долгой эксплуатации доводятся до абсурда.
Смешно то, что молодых музыкантов запугивают пресловутым "форматом", а я до сих пор смутно понимаю, что имеют в виду наши масс-медиа. Вся беда в том и заключается, что форматов у нас, в общем-то, никаких и нет. Попереключайте радиостанции и услышите, что большинство из них до перебивки и не различишь -- везде одно и то же. На Западе же этих форматов полным-полно, как по жанровым признакам (реггей, кантри, блюз, опера, классика), так и по аудитории (дети, студенты, домохозяйки, нацменьшинства), потому и музыка там разнообразней и интересней.
Деспотизм и вездесущность попсы -- явление, безусловно, грустное. Но борьба с конкретным Киркоровым или Моисеевым -- занятие глупое и малопродуктивное. Если в стране выпекают плохой хлеб, то вина отдельного пекаря здесь незначительна. И бороться с отдельными коррупционерами малоэффективно, если сама система располагает к коррупции.
Так и в музыке. Например, на Западе достаточно велика прослойка платежеспособного "среднего класса", что сказывается и на разнообразии музыкального бизнеса. Музыканты самых разных стилей и направлений могут РЕАЛИЗОВАТЬСЯ -- найти студию звукозаписи и аудиторию, способную дать им средства к существованию. Ведь своя аудитория -- конечная цель любого исполнителя, а уж ее многочисленность -- следствие таланта, удачи и личных амбиций. Также западный шоу-бизнес знает, что, для того чтобы открыть что-то новое, необходимо пойти на риск и эксперимент. Ведь если не рискнешь ты, рискнет кто-то другой, и новое открытие ускользнет из рук. Кто же хочет быстрой славы и денег, может пойти и по традиционному попсовому пути, но это не будет мешать остальным разукрашивать музыкальную палитру собственными красками.
У нас же, ввиду малочисленности "среднего класса", ввиду того, что большие деньги зачастую сконцентрированы в руках людей со слаборазвитым вкусом, а музыкальный бизнес (как и любой другой) нестабилен, на музыкальные поиски и эксперименты решаются немногие. Достаточно послушать то, что льется на нас с экранов и приемников, чтобы понять, какую музыку заказывают отечественные толстосумы: от кабацко-блатных трех аккордов до жалких подделок под западные образцы. И если раньше музыкальная критика хотя бы презрительно морщила нос от этого безобразия, то сегодня уже сформировался целый слой с виду интеллигентных журналистов, грамотно и умно втолковывающих нам о новаторских находках группы КОРНИ, эстетике творчества Лаймы Вайкуле, или радикализме Бориса Моисеева. Тот, кто платит деньги, сегодня заказывает не только музыку, но и критику. Они не хотят, чтобы их считали примитивами, слушающими "жлобскую" музыку. Они хотят, чтобы всех кругом убедили в том, что эта музыка на самом деле -- высокое искусство.<5>
Но, как говаривал Боб Дилан, времена меняются. Просто есть подъемы и есть спады. На спадах надо выстоять, а на подъемах -- умело ими воспользоваться. А народная любовь, поверьте, дело наживное. Если дать больше возможностей РАЗНЫМ творцам дойти до народа, то тот, кто действительно талантлив, обязательно найдет СВОЕГО слушателя. Музыка, которая никому не нравится, почти всегда -- плохая музыка. Музыка же, которую слушает большинство, -- не обязательно хорошая. Но услышанных должно быть как можно больше. Они должны быть УСЛЫШАНЫ.
ПРИМЕЧАНИЯ:
1 -- Большую часть информации человек получает через зрение. При этом процесс чтения требует большего труда, ибо при нем используется вторая сигнальная система. Зато рассматривание картинок действует напрямую, мгновенно, зачастую путем ассоциаций, то есть незаметно используя человеческое подсознание. Это особенно ярко проявляется в постановке видеоклипов. Недаром английское слово show переводится именно как "внешний вид, показ".
2 -- Любит попса и дешевые трюки с "последними-распоследними гастролями" (Пугачевой, Кобзона, сейчас -- Поплавского), которые на поверку оказываются вовсе не последними.
3 -- Ненависть к фонограмме у наших рокеров доведена прямо-таки до идеологического принципа. Даже на церемониях вручения призов, где пение под фонограмму по техническим причинам вполне оправданно, рок-музыканты гордо поют свои песни вживую, сопровождая пение гармошкой или акустической гитарой.
4 -- Как, например, "гениям" дурновкусицы -- группе БЕЛЫЙ ОРЁЛ с их незабываемыми строчками "А в чистом поле система "Град", за нами Путин и Сталинград".
5 -- Я помню, как во время моей работы на радио в середине 1990-х годов на киевских FM-радиостанциях единогласно считалось позорным крутить Киркорова и Шуфутинского. В то же время я говорил друзьям, что если бы меня интересовала в радио-бизнесе только прибыль, то я бы организовал "блатное" радио. Думаю, это понимал не я один, но тогда радио-бизнес только оформлялся, первые радио-ди-джеи и редакторы были энтузиастами и людьми с определенной планкой вкуса -- снижать её им не хотелось. Но "бабло" победило. Вскоре моя идея материализовалась в виде радио "Шансон", и Киркоров, и РУКИ ВВЕРХ зазвучали с пулеметной частотой. Радио "Столица", сначала крутившее альтернативную молодежную музыку, после смены руководства тут же перешло на одноликий попс-формат, а радио "Континент", ориентированное на джаз, вообще исчезло.