Аннотация: Я до сих пор сомневаюсь, когда слышу в исполнении 16-летних песни "Всё идёт по плану" или "Скованные одной цепью" - понимают ли они то, о чем поют?
"...И друзья меня спросят: "О ком эта песня?"
И я отвечу загадочно: "Ах, если б я знал это сам.."
(БГ, "Электрический пёс")
Если задать, вынесенный в заголовок статьи, вопрос самим музыкантам, то большинство из них безапелляционно ответят: "Ни в коем случае!". И приведут в обоснование данного тезиса немало справедливых аргументов, как то:
а) Навязывать своё мнение некорректно, в первую очередь, по отношению к слушателю ("Определить - значит ограничить");
б) Творчество - материя тонкая, сложная и многогранная, сотканная порой из столь интуитивных мотивов, образов и ассоциаций, что и сам автор не всегда до конца понимает своё "детище";
в) Некоторые тексты строятся на фонетике, другие - откровенно абсурдны и, как бы это сказать, игривы. В данном случая однозначно говорить о каком-то смысле (вроде хрестоматийного "Основной идеей произведения является...") просто глупо. Ну, какой конкретный смысл может нести песня группы НОГУ СВЕЛО "Хару Мамбуру"? При всём при этом отсутствие смысла совершенно не портит эту прелестную песенку.
А вот и несколько мнений самих творцов:
БГ (он же - Б. Гребенщиков):
"Тут много говорили: трудно понять мои песни - не трудно. Пикассо сказал, а с его мнением вроде бы принято считаться: "Все пытаются понять мои картины. Зачем? Вот растет дерево. Почему его никто не пытается понять?" Это явления одного порядка. Воспринимайте их...
... На все вопросы о восприятии песен и альбомов и о значении каких-то слов и образов в них хочется сказать еще раз:
Если я начну анализировать то, что я делаю, то я должен буду прекратить делать то, что я делаю. Я не анализирую, я повинуюсь своему инстинкту.
Если я пишу песню и ее пою, то я не имею права ее трактовать, потому что тогда моя трактовка будет считаться правильной. Песни же - обращаются к открытому сознанию, и у каждого человека могут быть (и будут) свои ассоциации, которые будут дополнять то, что написано в песнях".
Е. Летов:
"Я свое творчество объяснять не могу. Есть такой писатель японский, Харуки Мураками. Так вот он на своем сайте объясняет все свои произведения, что он в них вложил, как сочинил "Охоту на овец", допустим. И когда я это все прочитал, то, честно говоря, сильно разочаровался. Большой облом у меня был, и я понял, что перечитывать Мураками мне больше неохота. Во всяком случае, те книжки, которые он объяснил по-своему. Поэтому я свои вещи тоже не объясняю, потому как они для меня самого часто становятся понятны лет через пять-семь. А из некоторых до сих пор непонятно, что я в принципе создал".
Э. Шклярский:
"Я просто стремился всегда в своих песнях создавать некие образы. Все равно ведь информация закодирована. Человек слушает, воспринимает тот или иной образ, он у него трансформируется и понимается по-своему. Такой набор образов - как вспышка в мозгу".
И. Кормильцев:
"По большому счету в текстах НАУТИЛУСА нет скрытых тайн - для человека грамотного они не такие уж загадочные. Просто публика считывала не те эмоции, которые в них содержались".
Думаю, достаточно. Да я и спорить не буду - ни о ценности субъективного восприятия, ни о неправомерности категоричных трактовок. Создавая на сайте журнала "Время Z" свой проект "РОК-ПЕСНИ: толкование" я меньше всего желал заниматься трактовками. Да и название у проекта не совсем верное (зато краткое и броское) - на самом деле его бы стоило назвать "Толковый словарь" или, еще лучше, "История и комментарии".
Ведь в самом деле - читая в журналах и Интернете самые разные толкования того или иного произведения искусства, зачастую трудно сдержать улыбку. Поклонники бывают настолько экзальтированы, а иногда и просто самовлюблённы, что находят (в меру своей начитанности) такие философские глубины в песнях, допустим, группы КИНО, которые, подозреваю, не снились и самому Цою в самых страшных снах. Горячая любовь постоянно склонна делать из мухи слона и разбрасываться словами "Гениально! Шедевр!". Очень трудно соблюсти ту необходимую степень отстраненности, которая помогает взглянуть на произведение со стороны, оценить его реальное место в сложной взаимосвязи других объектов культуры, во времени и в пространстве.
Поэтому мне кажется дешевым приемом заявлять подобно Г. Самойлову из АГАТЫ КРИСТИ, что "Те, кто любит нас - те во всё врубаются". Таким образом можно оправдать всё что угодно, и превратить мир культуры в островки замкнутых самовлюбленных "гетто". Как писал БГ: "А сами давно звонят лишь друг другу, обсуждая насколько прекрасен наш круг...". Да сами можете убедиться, как часто падает качество песен лишь стоит группе пожать плоды славы. Ведь теперь не надо стараться, корпеть над каждой строчкой и нотой, тебя уже любят и так - потому что ты знаменитость.
Безусловно, есть и интересные, и аргументированные трактовки. Но и о них я говорить не буду. Мой проект создавался с диаметрально противоположной целью.
Повторюсь - любое произведение искусства существует не само по себе, а в системе самых разных взаимосвязей с мировой культурой, эпохой и личностью творца. Даже самый эрудированный слушатель далеко не всегда может знать и понимать все стороны той или иной песни, заключенные в ней отсылки, слова и смыслы. Поэтому в жизни любого настоящего меломана обязательно наступит тот момент, когда захочется узнать, как была написана песня, где ее истоки, и каковы побудительные мотивы творца. Бывает, что, не зная всего вышеуказанного, понять песню крайне затруднительно.
Конечно, можно идти длинным путем (в этом тоже есть свои прелести) - читать интервью и воспоминания, копаться в словарях и энциклопедиях. Но кто знает, сколько времени это займет? Человеческая жизнь не бесконечна, поэтому люди и организовали коллективный обмен опытом и информацией. Ведь давно уже никто не задаёт вопросов, зачем комментировать "Божественную комедию" или публиковать кулинарные рецепты?
Вот и я, в меру своих скромных сил, решил опубликовать в Сети своеобразный толковый словарик песен некоторых рок-групп. Его особенность заключается именно в отстраненности и максимальной объективности. В отличие от той же рубрики "Рождение Хита", информация подана не в виде цельного рассказа, а в виде своеобразного справочника, "львиную долю" которого составляют выдержки из рассказов самих музыкантов и их ближайшего окружения. Моя роль сводится преимущественно в отборе и координации информации.
Конечно, среди поклонников того или иного рок-исполнителя всегда найдутся люди, вполне удовлетворенные "животным" восприятием песни (хорошая музыка, прикольные слова) и своими собственными фантазиями. Это личное дело каждого - пробовать все слои торта или слизать только верхнее крем-брюле.
Однако начинать есть торт с середины, разворотив вокруг всё и вся, тоже неверно. Музыканты сами признают, что не всегда понимают песню до конца, да и своё отношение к ней порой меняют кардинально (а то и слова переписывают). Поэтому существует опасность, что авторское мнение о песне может довлеть над вашим восприятием, "кодировать" его и соответственно, обеднять.
Лично я считаю, что первое знакомство с песней должно быть "интимным и незамутненным", а комментарии и мнения должны читаться уже ПОСЛЕ того, как сложилось собственное впечатление. Ведь субъективное восприятие слушателя не менее важно, чем субъективное мнение творца. Плохую песню не оправдать никакими "мудрыми" объяснениями, а хорошую - не унизить никаким пренебрежением. Пусть Глеб Самойлов рассказывает, что альбом "Майн Кайф?" - написан "твердо стоящим на ногах христианином", а Вячеслав Бутусов издевается над песнями периода "Разлуки"? На моё восприятие эти мнения повлияли мало (больше влияют, как выяснилось, СВОИ личностные и возрастные изменения), зато они позволили понять творческую эволюцию самих авторов (что тоже полезно). Так или иначе, песни живут своей независимой жизнью, и многое в их жизни определяем именно мы - слушатели. Имейте это в виду.
С чего началось?
"Рок-н-ролл своим мощным воздействием вернул нам желание постичь многое из других культур и других времен".
(БГ, 1987)
В самом широком смысле истоки проекта "РОК-ПЕСНИ: толкование" надо искать еще в 1986 году, когда началось моё увлечение, так называемым, советским роком (о котором до этого я имел довольно ограниченное и обрывистое представление, предпочитая рок западный). АКВАРИУМ, ДДТ, КИНО, АЛИСА, ЗООПАРК, НАУТИЛУС, ТЕЛЕВИЗОР, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, АУКЦЫОН... Поистине вторая половина 1980-х стала для рока в СССР являлась таким же временем расцвета, как вторая половина 1960-х - для рока на Западе. Те же иллюзии перемен, мощный энтузиазм, тяга к экспериментам, попытки убедить окружающих в том, что это - не простая музыка для недозрелых тинэйджеров, а настоящее глубокое явление культуры, что рок-музыканты - не просто волосатые орущие идиоты, а "живой" авангард культуры, противостоящий, как выхолощенному идеологическому официозу, так и попсово-кабацкой эстраде... То, что не удавалось по разным причинам адекватно выразить в музыке, наши рокеры пытались выразить в текстах. Так сложилось, что большинство советских рок-лидеров отнюдь не являлись простой шпаной с улицы. Это были люди хорошо образованные и вообще жадные до всего нового. Всё прочитанное, прослушанное и волнующее тут же отражалось в текстах песен, иногда превращая их в настоящие "шифры". И стоило только начать "расшифровку", как оказывалось, что тексты Гребенщикова не так уж и абсурдны, а тексты Летова - не так уж грубы и прямолинейны.
Для многих юных людей именно рок-музыка стала тем увлекательным мостиком в мир культуры, заставляла их разбираться в православных обрядах, буддистских терминах, выявлять цитаты из классиков и, наконец, читать и слушать этих самых классиков.
Реплика БГ на концерте в Харькове, 1984:
"Играл я как-то концерт такой домашний. Едем мы спокойно в метро обратно, и на эскалаторе догоняет меня мальчик молоденький и так робко спрашивает: "А вот скажите пожалуйста, у вас песня была "Я - инженер...". Вот там "начальник заставы"... Это тот самый начальник заставы, который заставил Лао-цзы написать книжку "Дао де цзин"?" Мне стало дурно, потому что я всегда надеялся, что столкнусь с таким отношением к песням этим, но я никогда не думал, что такое случится в моей жизни. Я ему говорю: "Да. Но как ты к этому пришел?" Говорит: "Ну вообще мне стало интересно. Песни ваши слушаю и начал разбираться что, где, как. И вот открыл для себя массу интересных вещей". Я такой был растаявший от этого всего. Объяснил ему, что "беспечный рыбак" - это тоже оттуда практически.
Может вы даже и не знаете, но оба образа взяты из известных таких книг - "Дао де цзин" и "Чжуан-цзы", которые у нас опубликованы в первом томе "Древнекитайской философии". Всем вообще настоятельно рекомендую прочесть, может быть вам понравится..."
Я не был исключением и, "расшифровывая" песни, открыл для себя немало нового. Наибольшую трудность вызывала не столько расшифровка, сколько невозможность порой правильно разобрать слова. Книги с рок-текстами практически не выходили, Интернета не было, поэтому приходилось тупо переписывать слова песен в тетрадочку на слух. Не обходилось и без курьёзов. Своеобразным шедевром "слухового обмана" у меня была строчка "Он подъехал к незримой черте" (из песни ДДТ "Я получил эту роль"), которую я записал с отвратительной бобинной записи, как "Он подержан в витринах сердец...".
"...я видел в фанатской тетрадке со словами, которые они на слух записывали - там "пуркуа па" и "Пэр Ноэль" были записаны, как "куклапа" и "карнуэль".:)
(Г. Самойлов (АГАТА КРИСТИ) о песне "Новый год")
Повторюсь, в те времена поиск интересной информации был по-настоящему сложным и захватывающим процессом. В итоге к середине 1990-х у меня накопился десяток общих тетрадей с переписанными от руки текстами песен и еще больше тетрадок с вырезками из газет и журналов, которые касались рок-музыки.
Возможность впервые поделиться накопленным багажом с широкой публикой я получил только в 1997-1998 гг., когда на небольшой Киевской FM-радиостанции НАРТ, выходил в эфир с большими циклами передач, посвященными КИНО, АКВАРИУМУ и ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ. По поводу передач про ГО я испытываю некоторую гордость - по-моему, это вообще первая крупная радио-передача на просторах СНГ, посвященная творчеству и истории этой "неформатной" группы.
Так вот, в один прекрасный момент, подчиняясь исключительно интуитивному желанию, я набросал в тетрадочке некий прообраз будущего рок-толкового словаря, выбрав объектом исследования именно АКВАРИУМ и ГО - наверное, две самые многослойные по заложенной информации группы "красной волны". Сначала это было просто таким хобби, но в 2001 году я занялся проектом целенаправленно. Тем более, что Интернет к тому времени предоставил неизмеримо более широкий доступ к информации, нежели газеты и журналы. Появились также замечательные книги и радиопередачи. Особо хотелось бы отметить А. Кушнира (автора исследования "100 магнитоальбомов Советского рока") и передачу "Летопись" на "Нашем радио" (Россия). К 2006 году список "толкуемых" групп расширился от двух до десяти.
К сожалению для обнародования этой информации сначала не было нормальных возможностей, потом - времени. Идея печатного варианта была отброшена не только из-за понятных трудностей, но и по причине чрезвычайной "текучести" проекта, требующего постоянных обновлений, изменений и уточнений. Стало ясно, что полноценно "толковый словарик" может выглядеть только в виде веб-сайта.
Конечно, я сразу проверил, а как обстоят дела с подобными сайтами в Интернете. Оказалось, что на обширном веб-пространстве рунета и укрнета похожих ресурсов отыскалось всего два.
Первый - "АКВАРИУМ. Справочное пособие" - handbook.reldata.com
Это очень добротный и обширный сайт, где среди прочего изобилия можно найти интересные комментарии ко множеству песен Бориса Гребенщикова сотоварищи. Основой комментариев стал, известный среди поклонников АКВАРИУМА, "Толковый словарь Михаила Воронина". Недостатком (и одновременно достоинством) сайта является то, что комментировать песни может любой посетитель. В связи с этим, наряду с точной информацией, высказываются гипотезы и предположения, зачастую весьма спорные. В моем проекте я попытался подобные фантазии и предположения свести к минимуму.
Второй сайт - "НОВАЯ АЗБУКА" - newaz.kulichki.ru
Он посвящен толкованию песен группы ПИКНИК. Ресурс, безусловно, хорош, однако объем информации по песням, значительно уступает, как предыдущему сайту, так и моему проекту. К тому же последнее время он практически не обновляется.
Безусловно, я хотел сделать отдельный сайт, четко посвященный только теме толкования, не ограниченный одной избранной группой. К сожалению, процесс создания самостоятельного полноценного сайта (в котором, в частности, планировалась возможность комментирования каждой песни посетителями, а также публикация музыкальных фрагментов) затянулся, поэтому я решился выпустить пилотный вариант проекта на сайте журнала "Время Z", у которого уже был круг постоянных читателей.
Что касается выбора объектов толкования, то он определялся, не только прихотью автора проекта, но и наличием достаточного объема информации по той или иной группе. Немудрено, что в первую десятку попали самые известные группы той эпохи, в которой рос и формировался сам автор.:) Не скрою, что моё отношение и интерес к творчеству многих групп не оставались неизменными. Однако, не пропадать же накопленному "добру".:)
Кстати, я очень долго сомневался, стоит ли включать в список группу КИНО. Простота текстов и, мягко говоря, немногословность ее лидера, давали мало возможностей для маневра. Но без творчества В. Цоя пантеон советского рока, на котором я рос, был бы неполным.
Еще одним стимулом стал и тот факт, что, несмотря на свою "древность", многие группы советского периода до сих пор пользуются популярностью у молодого поколения, многие из которых слышали о советской эпохе только из передач про ужасы тоталитаризма или от родителей, вспоминающих колбасу за 2 руб. 20 коп. Я до сих пор сомневаюсь, когда слышу в исполнении 16-летних песни "Всё идёт по плану" или "Скованные одной цепью" - понимают ли они то, о чем поют? Впрочем, поговорим об этом в следующий раз...