Октябрьские дни давались ему все тяжелее. Сырость просачивалась сквозь стены ветхого дома, через старые деревянные рамы окон, прямиком в тело. Уже несколько часов его мучала лихорадка и он решил пройтись.
Встал с кровати, попутно захватив старый портсигар и зажигалку, и вышел из спальни. Бесцельно побродил между комнат, пуская клубы сизого, табачного дыма под потолок. Изредка он все же останавливался, когда сердце сжимали мелодраматичные воспоминания о прожитом детстве в этих местах, но М. выбрасывал их из головы и шагал дальше. Проходя мимо комода он брал , покрытые пылью, фотографии, рассматривал их, и будто случайно выпуская их из рук, бросал на пол.
Длинным столбиком пепел упал на ковер, и начал дымиться на махровой ткани. М. сел рядом и отречено наблюдал, как из маленьких искр зарождается пламя. Огонь, будто бы почувствовав свою безнаказанность, расходился по комнате, яростно запрыгивая на занавески и мебель. М. поднялся и немного отошел, но эта слишком завораживающая картина заставила его вновь опуститься . Достал портсигар, и дрожащими, руками, похожими на руки мертвеца из-за своего темно- лилового цвета, поднес сигарету ко рту. Так и не закурив, сидел и наблюдал, как пламя перекинулось на деревянные балки потолка, и с яростной силой раскусывало их напополам. Одна из таких, с трескучим грохотом, упала возле ног М.. Даже не шелохнувшись, он опустил голову, немного подался вперед, и зажег сигарету об обугленный труп дерева.
Костлявыми пальцами, убрал сигарету изо рта и засмеялся. Смех разрастался в нем словно мыльный пузырь. М. упал на бок ,вытянув руки перед собой и начал захлебываться в собственной истерии. Он бился в конвульсиях посреди горящего помещения, потом встал на четвереньки, словно неведомый зверь, опустил голову и закричал. Он кричал, захлебываясь в собственных слезах, и когда сил уже не осталось, он, раскинув руки в стороны, упал своей чахлой грудью на деревянный пол. М. так и остался лежать, не сменив позы, только в ,широко открытых, глазах будто что то опустело, вытекло вместе со слезами в щели между половиц.
М. перевернулся на спину, сложив руки на груди, и устремил свой отреченный взгляд в потолок. Огонь все ближе подступал к телу и не прошло и минуты как тонкие языки пламени уже танцевали на его одежде, но он лишь немного приподнялся ,посмотрел на происходящее и с несоизмеримым спокойствием закрыл глаза.
Деревянный каркас дома к вечеру уже догорел и вовсе обвалился. Лишь ветер подхватывал искрящиеся куски пепла и уносил их с собой за горизонт.