Аннотация: Таких людей мы...любим? уважаем? ценим? мы чувствуем к ним какое-то необыкновенное, уютное тепло...они, как никто, умеют греть...и как больно, когда они уходят. Или когда уходит один из них.
На первом этаже хрущёвки в районе Коломенской...на дверце холодильника висит магнитик - фигурки обнимающихся голубков...Много пережито. Любовь поздняя - и уже навсегда. Встретились в Ташкенте. Рукодельница, не помню, где она работала, которой уже давно было за тридцать, и - ещё старше её. Разведённый, об которого жена вытирала ноги, много пьющий, словом, разочарованный в жизни...любовь, и мгновенное, взаимное счастье. Свадьба. В Москву, к мужу, в крошечную комнату в занюханной коммуналке. Муж пьёт, его выгоняют с работы. Врачи, больница, все круги ада. Снова. В запой. Падение, собутыльники...Черта. Он бросил. Выбрался из тины этого горя. Квартира, уже своя, работа н заводе. Ни капли спиртного. Кроме её греющей, нежной любви, от которой на душе становится тепло и немножко больно. Но здоровье не прощает. Опять больницы, больницы, инфаркты, взятки...и бессонные ночи, домашние щи, уже запотевшие в литровой банке. Пенсия...два старичка, морщины прочертили новые линии на лице. Но живы чувства. Идут по жизни, всё слабее и слабее, но держатся друг за друга...и выживают. Уже совсем старики. Он как ребёнок, почти каждый месяц - скорая, больница. И её здоровье слабеет. И совсем недавно, 17 августа, на поезде в Геленджик. Поездка надолго, ведь устаёшь быть на одном и том же месте. И вчера - реанимация, разрыв аорты. Ещё жив, но уже ненадолго. Спешка, планируют полететь на самолёте, в больницу. Сосудистая хирургия. И сегодня, 15 октября, мы с мамой сидим на кухне, я уже вторую неделю, безнадёжно уговариваю её отпустить меня в Питер. Звонок. Моё "как надоело", он умер. В Геленджике. Разговор с ней...а зачем рассказывать? Голос нельзя узнать, как будто из омута, ничего не помнит, не верит, запинается...Жизнь - умерла. И она умрёт. Или утонет в её бесконечной бездне. Жизнь без жизни...Хотя нет. У неё уже плеврит, сердце, и столько болезней, просто считать было некогда. Думаете, я это всё придумала??? Можете думать...только опять звонит телефон - мама будет договориваться о похоронах моего двоюродного дедушки...