Аннотация: Написано несколько лет назад, за один вечер: под наплывом впечатлений от Набокова вдруг выкристаллизовалась цельная аналогия между несколькими его шедеврами...
Однажды я задумалась над тем, насколько идентичны по общей идее, сюжетным линиям, характерам персонажей "Камера Обскура" и "Лолита" Набокова. "Камера Обскура", по сути, это первая книга дилогии, где, может быть, трусость, проявленная в завуалированности истинной темы (любовь к нимфетке - а не к юной девушке), или не трусость, а недоразвитость замысла, - уравновешена резкостью жестоких моментов и более яркой по своей трагичности развязкой. В результате одинаково берёт за душу... Без "Камеры Обскура" в "Лолите" многого нельзя понять. Например, всё тех же жестоких моментов. В первом случае читатель учится воспринимать их во всей голизне, во втором они мягко, в стиле всей мягкой, тающей "Лолиты", обойдены, и неискушённый читатель их либо проскочит, либо не прочувствует. "Лолита" - для набоковцев. Потому что только набоковцы уже достаточно натренированы в высоком косноязычии слога, в хождении по раскалённым угольям болезненных чувств, в нежном, сострадательном понимании великой мудрости автора - и им не требуется прощать, как прощает писателю его "слабости" просто хороший человек, "проходивший мимо". "Лолита" читается за пределами человеческих законов, в том числе моральных.
В "Камере Обскура" Горн делает карандашный набросок обнажённой Магды. "Камера Обскура" - карандашный набросок "Лолиты".
В "Лолите" исчезают осторожничанье, заштрихованность. Юная, тонкая шестнадцатилетняя Магда (какое греховное имя ей дано) - воплощение давней мечты героя - превращается в совсем тоненькую и хрупкую двенадцатилетнюю Долорес, воплощение уже не мечты, но мании. Все характеристики усиливаются. Благообразный обеспеченный Кречмар - и красавец Гумберт, щедрый уже не по средствам. Кречмар всё бросил во имя Магды, всё сложил к её ногам - а у Гумберта ничего и не было, и не могло быть, кроме любви к Лоле. Правда, одержимость, любовное сосредоточение, растворение героев - одинаково неистовы; это и есть стержень темы, он не градуирован.
Жена Кречмара, узнав о его романе, тяжело заболевает; жена Гумберта в момент прозрения погибает - при этом она является матерью вожделенной девочки. Трагичность обострена до предела.
Магда и Лолита. Они разного типа, брюнетка и русая, но обе прекрасны. Обе светятся обманной невинностью. Обе хотят стать актрисами (Магда снимается в фильме, Лолита играет в школьном театре). Обе эгоистичны, жестоки и хитры. И та, и другая вульгарны, грубы и глуповаты - но с этими качествами Магды автор резок, с ними же у Лолиты - терпелив и полон великодушия. Обе не просто изменяют: каждая заодно с любовником приводит в исполнение чудовищные планы за спиной у одурелого влюблённого.
Наконец, Горн и Куильти. Сходство почти полное, только, опять же, в "Лолите" образ более откровенен. И тот и другой громко знамениты; и тот и другой любимы и предпочтены главному герою; Горн - редкий мерзавец, Куильти уже - извращенец и абсолютный подонок. Горн ещё любит Магду; Куильти - коллекционер совращённых маленьких детей. Горн ещё интересен; Куильти отвратителен. Портрет вырисовался полностью, недомолвки отброшены. А гримасы и хихиканье того и другого как будто с одной рожи писаны - словно это глумление преследовало автора от книги к книге.
Гипертрофированна в "Лолите" и сама любовь. Любовь как преклонение не только эстетико-физиологическое, но и эстетико-духовное. Магда - родственная душа Горна, мерзавка, и у Кречмара поднимается на неё рука с браунингом; Лолита - обожаемое, боготворимое дитя, даже измена которой - знак восхитительной, трогательной отваги, вынужденная ошибка ребёнка, неверный, но светлым сердцем схваченный выход, луч от трещины исковерканного детства; её нельзя, её не за что наказать. Гумберт несколько раз причиняет ей боль - и тут же проклинает себя, рыдая над ней. Ствол заряженного оружия обдуманно, "исправленно" по отношению к первому варианту (в "Камере Обскура") переводится на Куильти-Горна. Лолита и Магда уходят ими избранным путём - от любви навязчивой к вольному прозябанию.
Кречмара на наших глазах застреливает Магда. Гумберт Гумберт умирает невидимо и очень отвлечённо от хода повествования - в тюрьме, условной тюрьме (вспомните Цинцинната в "Приглашении на казнь"), условной смертью (вспомните его же).
Кстати, "Приглашение на казнь". Написано после "Камеры Обскура" (даже название говорит о продолжении темы). Дочка тюремщика двенадцати лет. Ласкавшаяся к герою и обещавшая ему избавление. И бездумно, по-детски обманувшая его, подведя к плахе.
Вначале же, за четыре года до "Камеры Обскура", за восемь лет до "Приглашения на казнь" и задолго до "Лолиты", было стихотворение "Лилит" (каково созвучие имён?). Лилит автора - девочка нежного возраста, встретившая его за пределами жизни, легко дарящая ему любовь; будучи на вершине райского блаженства, герой вдруг оказывается покинутым, видит себя нагим среди толпы, перед закрытой дверью, - и понимает, что он в аду.
Девочку-нимфетку с подкрашенными губами и странным выражением слишком блестящих глаз - лжевнучку старого седого поэта - выбирает в свой воображаемый гарем Эрвин в набоковской "Сказке".
Все эти рывки к вершине выражения авторской мысли, чувства, особой истины слились в "Лолите", достигнув наконец желанного совершенства. И условная смерть Гумберта - тоже признак завершённости. Имеется в виду: смерть - не там-то, не от того-то и не тогда-то. Смерть - следствие окончательной потери единственного смысла жизни, предмета гипертрофированной страсти. У Лужина смысл жизни сводился к самобытной шахматной игре - потеряв его, он погибает. У Гумберта этот смысл заключался в обладании Лолитой.
...Так, господа, рай ("за пределом счастья") оборачивается адом. И однажды, благодаря таланту гения, мы становимся тому свидетелями.
![Несуществующие обложки: Набоков. Лолита [Soamo]](/img/k/kurowa_j_w/lolita/nabokov_lolita.gif)