Жизнь и приключения одного японского старшеклассника
(рецензия на роман Рю Мураками "69")
РЮ МУРАКАМИ 69. Роман.
СПб.: Амфора, 2002. Серия "Новый век", 208 с.
Сперва про фамилию автора. Хотя, как кажется, это многим и без того известно.
Рю Мураками просто однофамилец Харуки Мураками, он ему не брат и не сват, к тому же начал писать и, соответственно, прославился гораздо раньше. Их творческие методы, темы, авторские интонации абсолютно разные. Вполне возможно, что читателю, которому нравятся тексты Харуки Мураками, абсолютно не приглянутся тексты Рю Мураками, равно - наоборот.
Теперь про название.
"69" не имеет никакого отношения к знаменитой позе из "Камасутры". Это просто датировка описанных в книжке событий.
Итак, на дворе стоял 1969 год...
Полным ходом шли студенческие волнения, выступали "Битлз", хиппи расширяли сознание и предавались свободной любви, вьетнамская война все не завершалась, противоборство между США и СССР набирало обороты, и мир необратимо менялся. В Японии же словно остановилось время. Страна все еще не оправилась от последствий проигрыша во Второй мировой войне, американцы продолжали сидеть на своих военных базах вдоль побережья, о возможном экономическом росте можно было только мечтать. Именно в эти смутные времена выпало взрослеть главному герою.
Главный герой (его зовут Кэн) и два его приятеля (их зовут Адама и Ивасэ) ходят в школу, заглядываются на девочек, рассуждают о литературе и сексе, сталкиваются с молодежными бандами, просиживают штаны в кафе и думать не хотят о будущем. Кэн, следуя ролевой модели трикстера, придумывает разные штуки, которые потом могут и боком выйти. Его творческий энтузиазм не знает границ, но больших плодов не дает. Самая большая мечта Кэна - устроить фестиваль. В конце концов, он его устроит и провокативно назовет "Фестивалем утренней эрекции". Легко представить, что по этому роману могли бы снять недурное аниме в жанре "повседневность". Тут стоит сказать, что вроде бы есть обычная экранизация.
Сначала "69" кажется этакой японской вариацией "Над пропастью во ржи". Но (наверное, к счастью) это не так. Герой, конечно, занимается самокопанием, пытается обрести смысл жизни. Но, в общем-то, для него смысл жизни в том, чтобы сходить в порнокинотеатр, потусить с друзьями и привлечь к себе внимание. Простой и понятный смысл, без всякого экзистенциализма. Это всего лишь рассказ о подростках, которые хотят чего-то большего, чем может предоставить им жизнь. О том, что их проблемы вполне созвучны проблемам и нынешней юной поросли. В тексте нет осуждения тогдашней действительности, нет попытки критического анализа. Правда, и ностальгии по тем временам так же нет. И пусть в книжке куча названий тогдашних групп, отсылок к популярным в то время в Японии фильмам, пусть Кэн лепит лозунги для своей как бы революции по образу и подобию лозунгов майской революции в Париже, пусть он любит произносить напыщенные речи политического характера - все это не самоцель, все это не становится чем-то большим, чем декорациями. Какой бы не была окружающая действительность, история первой любви всегда универсальна. А "69" как раз про нее, про первую любовь, такую, какой она может быть только у семнадцатилетнего шалопая.
Если верить "Википедии", перед нами автобиографический роман. Судите сами. Рассказ ведется от лица тридцатидвухлетнего знаменитого писателя Ясаки Кэнсукэ. Сам Мураками на момент написания этой вещи был примерно того же возраста (чуток старше, но это не важно). Сказать же, что он был знаменит, значит, ничего не сказать; уже первый его роман прогремел на всю Японию, за него он отхватил премию Акутагавы, что вызвало нешуточный скандал. Дальше больше. События из прошлого героя очень похожи на события из прошлого автора. Автор, так же как и его персонаж, жил в провинциальном городке Сасэбо, играл в рок-группе, забаррикадировал школьную крышу, был уличен и угадил под домашний арест.
Но при всей событийной схожести жизни писателя и жизни персонажа отождествлять их вряд ли стоит. Абсолютно не известно, насколько Мураками правдив в описании и оценки событий. На что он красноречиво намекает: Кэн тот еще лгун и враль, он всю дорогу приукрашивает свои поступки, а порой беззастенчиво врет, в чем через абзац чистосердечно кается, вот только веры ему более нет. Да и не должен автор быть стопроцентно правдивым, описывая свое прошлое. Прошлое - это всего лишь материал, необработанная глина, с которой писатель работает, дабы донести до нас чувство, идею, настроение, мысль, картинку. Любая автобиография субъективна, тем более, если это не автобиография, а роман.
Цитата:
Разумеется, я уже прочел полное собрание сочинений Сартра, и "В поисках утраченного времени" Пруста, и "Улисса" Джойса, и "Собрание мировой литературы", и "Шедевры литературы Востока и Запада", не говоря уже о "Великих мировых мыслителях" или "Собрании мистических сочинений" в издании Кавадэ, "Камасутру", "Капитал", "Войну и мир", "Божественную комедию", "Смертельную болезнь", собрание сочинений Джона Кейнза, собрание сочинений Дьердя Аукача, собрание сочинений Танидзаки. Но я помнил только их названия. На самом же деле я больше всего любил и даже помечал красной тушью комиксы, такие как "Завтрашний Джо", "Путь дракона", "Ронин Муёносукэ", "ГЕНИАЛЬНЫЙ БАКАБОН".
А еще: "69" - очень смешная книжка. И жизнеутверждающая.