Аннотация: Рецензия: Чак Паланик "Кто все расскажет"
Дело было в Голливуде...
(рецензия на роман Чака Паланика "Кто все расскажет")
ЧАК ПАЛАНИК Кто все расскажет. Роман.
М.: Астрель, 2012. Серия "Альтернатива", 288 с.
Место действия - Голливуд. Время действия абсолютно не важно. Даже указания на Золотой век американского кино нивелируются. Перед нами, скорее, архетип Голливуда, некий миф, в пространстве которого разворачивается история Хейзи Куган, Кэтрин Кентон и Уэбстера Карлтона Уэстворда Третьего.
Хейзи Куган - некрасивая женщина средних лет. Она умна и цинична, работает то ли домработницей, то ли стилистом, то ли секретаршей, то ли подругой у блистательной стареющей звезды Кэтрин Кентон. Хейзи неторопливо, в форме киносценария, рассказывает историю своей жизни и жизни своей хозяйки. С флэшбеками, с закадровым голосом, с овеществленными фантазиями, с разыгрыванием бесконечных сценариев, которые продюсеры присылают мисс Кэти (так Хейзи называет свою хозяйку). Сценарий Хейзи Куган не предназначен к постановке, режиссер, взявшийся за него, быстро столкнулся бы с проблемой того, что имеет дело с неподходящей для экранизации литературой.
Но вот в устоявшуюся жизнь звезды, сыгравшей тысячи ролей, поменявшей кучу мужей и любовников, врывается юноша со взором горящем, он боготворит ее, готов дарить цветы охапками, целовать ей ноги, быть собачкой на побегушках. Мисс Кэти очарована своим воздыхателем, кажется, жизнь преподнесла ей долгожданный сюрприз, подарила то, о чем она не могла уже и мечтать. Вот только Хейзи так не думает. Ей кажется, что Уэбстер Карлтон Уэстворд Третий авантюрист, жаждущий добраться до богатств ее хозяйки. Вскоре на дне его чемодана Кэтрин Кентон находит рукопись "Слуга любви", историю ее отношений с Уэбстером, историю полную самых пикантных (причем выдуманных) подробностей. И - что очень важно! - в финале "Слуги любви" Кэтрин Кентон погибает. Становится ясно, что влюбленный мальчишка лишь прикидывается таковым, на самом деле он коварный убийца, который хочет сделать карьеру на смерти прославленной актрисы.
Кажется, лучшей фактуры для Паланика и не придумаешь. Совершенное совпадение творца и материала. Ведь что такое Голливуд? Это же скопище извращенцев, наркоманов, капризных звезд, закулисных махинаторов. Тут в каждом доме по тридцать три скелета в шкафу, тут каждый день очередной скандал, и вообще - все не то, чем кажется. Какой же грандиозный фарс можно разыграть на таких подмостках! Именно этого от автора "Бойцовского клуба" и ждешь.
Так вот, сразу надо сказать, что грандиозного фарса мы не получили. Паланик написал камерную абсурдистскую драму, которая вряд ли кого-то шокирует. Хотя позабавить вполне может.
С одной стороны, перед нами типичный Паланик. Все его любимые примочки в деле. Например, повторение одной и той же фразы на протяжении всего текста. Чаще всего, на один роман приходится несколько таких рефренов. Но в "Кто все расскажет" Паланик доходит до того, что повторяет с определенными изменениями уже не отдельные фразы, а целые эпизоды. Нас ждет, к примеру, почти десяток сцен убийства Кэтрин Кентон. При этом, чем дальше, тем нелепей они становятся, так как актеры, исполняющие героев драмы, уже подустали, им надоело с отдачей играть одно и то же, пусть и в разных декорациях. И вот воображаемая мисс Кэти то попадает под автобус, то оказывается в клетке с голодными медведями, то погибает от руки коварного ниндзя, то падает с вершины небоскреба...
Или вот еще один приемчик из арсенала старины Чака. Псевдоэнциклопедизм. Он с радостью обрушивает на читателя гору сведений, которые при всей своей фантастичности делают романы Паланика такими достоверными. На этот раз он вываливает на страницы "Кто все расскажет" самосвал имен знаменитостей. На странице по десятку. И не только актеров, режиссеров, продюсеров, модельеров и парфюмеров, но и имена тех, кого актеры играют. Потому рядом с то ли существующими, то ли выдуманными голливудскими звездами разной величины встают в ряд философы, ученые, короли, святые, герои сказок и герои историй подлинных. От количества имен и фамилий голова кружится. И вот она ловушка для редактора. По-хорошему, хотелось бы иметь подробные комментарии, чтобы знать, кого Паланик все-таки имеет в виду. Например, все шутки вокруг Лилиан Хеллман не кажутся шутками, если вы не знаете, кто это такая и чем прославилась. Для американцев эти актеры что-то значат, рядовой же российский читатель просто утонет в океане фамилий. Но если сделать подробные комментарии, то они будут, по крайней мере, с треть книги. К тому же пропадет весь эффект странной формы синдрома Туретта, которой страдают некоторые персонажи романа, а именно - беспорядочное произношение знаменитых имен. Как бы там ни было, но в русском издании романа комментариев не находим. Что ж, интересующиеся могут обратиться к "Википедии", вот только никто не гарантирует, что переводчик правильно все эти фамилии транскрибировал.
Вообще-то такого Паланика мы еще не видели. При скудности фабулы и несложном сюжете (финальный концептуальный поворот легко угадать где-то после середины) он умудрился развернуть в крохотном романе сразу несколько важных для искусства тем, да и свою фирменную, про саморазрушение. Тут вам и проблема красоты и уродства, сочетания ума и привлекательности. Тут вам и тема Пигмалиона и Галатеи. А если рассматривать ее шире, то вот вам и извечные содружество и конфликт творца и творения. Этого мало? Что ж, есть еще и тема лжи в произведениях искусства, отражения реальности через призму субъективного взгляда, творения истории отдельно взятыми людьми путем рассказывания самой истории.
В романе про Голливуд слишком мало про сам Голливуд, слишком много высказываний на вечные темы. Текст спрессован, это роман не событий, но идей. Вряд ли вам запомнятся его герои, они фикции, они манекены, они актеры с незапоминающимися лицами. Текст в тексте, фильм в фильме, сценарий в сценарии - сложная форма, сложное содержание, но простая лексика и куча штампов.
"Кто все расскажет" - размытое повествование, какой-то кривобокий сценарий, даже иллюзии правды жизни тут не найдешь. Этот текст, не смотря на виртуозность построения, кажущийся излишним и ненужным. То есть прочитать это можно в один присест. Получить определенное удовольствие - это тоже да. А вот что с ним потом делать, не ясно. Наверное, остается только одно - подарить приятелю. Чтобы тот, прочитав, тоже кому-нибудь подарил. Ведь по-хорошему даже обсудить будет нечего, кроме того, что
ДАЛЕЕ ПОСЛЕ ЦИТАТЫ СПОЙЛЕР! РЕЦЕНЗЕНТ ПРЕДУПРЕДИЛ!
Цитата:
Прошу прощения: тут мне еще раз придется сломать четвертую стену. Понимаете, в то время пока Кэтрин Кентон сражается за свою жизнь, на моих глазах происходит как бы обратное превращение. Близость мучительной смерти держит тело актрисы в отличном тонусе. Боязнь отравиться обуздала - если не умертвила - ее аппетит, а необходимость постоянно быть начеку притупила влечение к алкоголю. Под беспрестанным давлением обстоятельств осанка стала прямой и решительной. С расправленными плечами и впалым животом Кэтрин Кентон держится, точно храбрый солдат, идущий на поле брани. Неотвязно витающее в воздухе присутствие смерти пробудило в ней страстную жажду жить. На щеках расцветают розы, а фиалковые глаза возбужденно сверкают, выискивая источник предполагаемой опасности.
Ни один хирург, никакая косметика не смогла бы с такой полнотой вернуть ей цветущую юность, как это сделала угроза гибели.
рассказчица и есть главный злодей, и убийца, в некотором смысле, дворецкий. Агата Кристи пришла бы в восторг.